文／許素蘭 

 

兩個故鄉兩個童年

鄭清文，筆名「莊園」、「谷巴」、「谷嵐」；一九三二年生於日據時代新竹州桃園郡水汴頭，即今桃園市永安北路（舊稱「中埔仔」，簡稱「埔仔」），一個農村家庭裡，生父李遂田，生母楊柔。

 

埔仔位於桃園台地，村落所在形同谷地，以生產稻米為主，村中散見龍眼樹、荔枝樹、相思樹……，房子附近、田路間，則栽種竹子做成「竹圍」或「竹埒」，以防霜擋風；舊時只有一條小路通往桃園鎮上，村民勤勞、節儉、善良，是典型保守、幾近封閉的農村聚落。

 

鄭清文出生排行第七，之前有四個哥哥、二個姊姊。鄭清文還在母親肚子的時候，住在新莊開木器店的舅舅──鄭阿財與舅母官金蓮，因結婚多年始終沒有子嗣，便向鄭清文的母親「註文」──如果生下來的是男孩，希望能過繼給他們當養子。

 

後來，果然生了鄭清文。然而，「公媽疼大孫，父母疼屘子」，鄭清文的母親實在捨不得將屘子送給自己的弟弟，遲遲不肯履行約定。

 

直到週歲，鄭清文纏足的外媽（後來變成內媽），才半搶半抱地，從桃園揹著鄭清文，走了四、五個鐘頭的路，將鄭清文揹到新莊舅舅家。

 

從此，鄭清文成為舅舅的養子，改姓鄭

 

長大以後，鄭清文口中的「父親」，稱的即是舅舅，「母親」即為舅母；桃園生家的父、母親，則稱「生父」、「生母」。

 

不同於埔仔的純樸、寧靜，舊屬台北州新莊郡新莊街的「新莊」（今新莊市），曾經是「一府、二鹿、三新莊」、船隻來往、貨物集散繁忙的港市。流經新莊的淡水河河段淤淺、河港商機喪失後，新莊仍然存有打鐵、木器、糕餅、豆腐……等小製造業而成為半工半商的城鎮。

 

雖是過繼成為舅舅的養子，但是，鄭清文與桃園生家的往來還是很密切；小學時代，每到寒暑假，鄭清文回桃園更是一住就一、二十天。而逢年過節，難得殺雞，生母會特意留下雞腿，放在鹽甕裡醃存，等鄭清文回去再溫給他吃。鄭清文在〈檳榔城〉裡，曾寫道：「鄉下人的這種做法，雞腿是留給年紀最小的人吃的。」（《鄭清文短篇小說全集》卷三，p.166）雞腿的記憶，多少帶有母愛的象徵。

 

埔仔生家種有荔枝樹，每到荔枝成熟，鄭清文的生母總會在樹上留下一些荔枝讓鄭清文回去摘，若等不及鄭清文回去，生母也會想辦法保存一些荔枝，等鄭清文回去吃。鄭清文有一篇「少年小說」，題名：〈荔枝樹〉，內容描述兩戶人家因為荔枝樹而衍生恩怨的故事。鄭清文特意以「荔枝樹」為題材，而不選擇其他果樹，或許多少帶有懷念童年的意味吧！

 

直到現在，荔枝在鄭清文心中仍存有某種情感意義。

 

生母在鄭清文十二歲時過世

 

由於經常往返桃園、新莊兩地，鄭清文的童、少年生活因而交織著農村與城鎮的雙重影像，既熟悉新莊半工半商的城鎮生活樣態，也清楚桃園鄉下的農事與自然景觀，流經新莊的淡水河，更是鄭清文童年快樂的泉源。而取成長地「新莊」與出生地「桃園」地名尾字連綴而成的筆名「莊園」，除了字面具有「農村、農莊」的意思之外，不也是連結兩個故鄉、兩個童年的暗示嗎？

 

童年經驗與故鄉印象，日後更成為鄭清文小說創作的場景與材料，例如：〈水上組曲〉之以淡水河為背景，生動、細膩地刻寫淡水河不同時候、不同河段，或急或緩的水流；以新莊街路為場景的〈最後的紳士〉、〈圓仔湯〉、〈門檻〉、〈三腳馬〉、〈睇〉……等，則分別拼繪了包括慈佑宮、關帝廟、街役場、公會堂、屠宰場、海山頭……等鎮民活動場域。另外，鎮上傳統行業，如木器店、打鐵店……等，從產品製造過程到行業興衰流變……等，在小說中也都有詳實的描寫。而以農村為背景的作品，如〈髮〉、〈秋夜〉、〈故事〉、〈相思子花〉……等，則會出現死牛埤、後壁溝、土地公崁、王公廟……等埔仔的場景。

 

一九三九年，鄭清文入學「新莊公學校」（一九四一年左右改稱「新莊東國民學校」，即今「新莊國民小學」。），開始接受「日本教育」。

　　

表面看來，鄭清文的家庭環境似乎沒有蘊育作家的條件──誠如鄭清文所說：「父親對我讀書，只做了一件事，就是帶我去入學，把我交給老師。」（《鄭清文短篇小說全集》別卷，p.4），未受學校教育的父母親（父親粗識文字，但不多），不知道如何鼓勵、督促小孩讀書，更不知如何規劃、栽培小孩成為作家。然而，越過時間的長河，重新回溯鄭清文童、少年的成長環境，對照後來所寫小說的內容題材、時空背景，卻可以看出：埔仔與新莊（包括淡水河）──一農一商、一靜一動、一向內一向外……兩種不同自然景觀、不同生活內容、行為模式……的文化衝擊與土地情感，似乎在童少年時代，即已不知不覺地，在鄭清文感覺敏銳、富於知性思考的心靈世界，埋下終將萌芽、抽枝開花的作家種籽。

 

一九四五年，台灣日據時期最後一年，鄭清文考上五年制私立台北國民中學（戰後改為市立大同中學，分初、高中兩部，各三年制），開始從新莊到台北的通學生涯。

 

此時已是戰爭末期，戰況非常激烈，台北也經常遭受空襲，學校因此常常停課，學生甚至還被海軍徵用幫忙各種工事。當時，鄭清文即被徵調到士林火車站，用輕便車把木材推到植物試驗所（即蔣家時代士林總統官邸），而在那裡聽到天皇「玉音放送」──日本無條件投降的消息。

 

在寫作中尋找自己尋找人生

 

戰爭結束，日本人隨即離開台灣，結束長達五十年的殖民統治；不久，國民政府來台接收，鄭清文也和當時許多台灣人一樣，開始學習中文。

 

一九四八年，鄭清文初中畢業；同年考進台北商職高商部。一九五一年，北商畢業。之後，參加就業考試，錄取分發華南銀行台北城內分行上班。

 

「華銀」是鄭清文第一個工作的地方，也是唯一工作過的地方──直到一九九八年一月退休，鄭清文始終待在華銀，除了總行、分行的調動，從未更換職場。

 

「銀行」雖然是一個終日與金錢、與數字為伍的地方，表面看來，似乎是不具文學氣息的場所，但是，靠著銀行固定的薪水收入維持家庭生活，卻也是鄭清文在工作之餘，得以安心寫作的主要原因。

 

鄭清文任職的華南銀行，訂有鼓勵員工進修的辦法，亦即：只要是正式行員，工作二年以上，若考上大學，可以保留職位，等畢業後再復職。

 

於是，在北商學長的鼓勵下，鄭清文一邊上班，一邊準備考試，而於一九五四年考上台大商學系。

　

由於高中唸的是商職，商學系裡有些課程對鄭清文而言並不困難，因此在大學時代，鄭清文比較有時間看課外書，除了文學書，鄭清文也讀微積分、哲學、心理學……書，這些書大都是日文書。

　

為了買書，又不好意思常向父親伸手要錢，鄭清文興起投稿、賺稿費的念頭。

 

一九五八年三月十三日，鄭清文在林海音主編的《聯合報副刊》發表第一篇小說〈寂寞的心〉。從此踏上漫長的寫作之路。同年六月，鄭清文台大商學系畢業；之後，入伍服預官役。服役期間，鄭清文仍有作品發表。

 

一九六○年，鄭清文自軍中退伍，復職華南銀行；同年與桃園縣龜山鄉陳淑惠女士結婚，陸續育有二女一男：谷音、谷懷、谷苑；鄭清文筆名之一：谷巴，即為「三谷的爸爸」之意。

 

一九六五年，鄭清文出版第一本小說集《簸箕谷》，當時沒有版稅，也沒有稿酬，出版社──幼獅書店，送給鄭清文一百本書，鄭清文高高興興地叫了一輛三輪車，將這些書從台北載回新莊。

　　

三十三年之後（即一九九八年），鄭清文在「麥田」版《鄭清文短篇小說全集》出版的「新書發表會」上，回憶第一次出書時表示：「《簸箕谷》出版時，三輪車上除了一百本書之外，還有一顆高興的心。」可見當時青年作家初嚐出書時的欣喜情景，以及此事對於鄭清文文學志業的重大意義（而「全集」的出版，鄭清文則說：「今天這種高興的心，恐怕要用貨櫃來載才載得完。」）

 

一九六七年，鄭清文全家遷居台北市，住在和平東路一層二十四坪大的公寓房子；一九七三年再從和平東路搬到永康街公寓四樓較寬敞的樓層，定居至今。

　　

從一九四五年就讀私立台北國民中學開始，鄭清文生活的場景，逐漸從埔仔鄉下、新莊舊鎮，延伸到台北都會；一九六七年定居之後，台北更成為鄭清文生命中的新故鄉，而鄭清文的小說題材，也跟著拓展、包涵了都會生活的形形色色，例如：以台北希爾頓、新公園及周邊道路為場景的〈掩飾體〉與〈合歡〉之分別敘寫都會中，以別人缺點掩飾自己卑微本性的公司職員，以及事業有成、心靈空虛的企業主；〈大廈〉之以買賣股票的都市女性為題材、〈雨〉之刻寫都會男女交往及其婚姻狀態、〈五彩神仙〉之表現都市人的價值觀念……等。台北都會生活的題材加入，使鄭清文的小說內容，更具多樣性，也更能反映時代面影。

 

以「文學救贖」心理，在寫作中「尋找自己，並希望能在尋找自己的過程中，逐漸純化自己」，把「尋找自己、尋找人生」，當作「創作的奧秘」的鄭清文（鄭清文〈尋找自己、尋找人生〉，一九七九年），寫作四十多年來，陸續完成二百多篇短篇、三部長篇、三本童話故事，這些小說創作，無一不出自一顆真誠面對人生、面對文學的創作心靈；雖然沒有特別標榜「為何而寫、為誰而寫」，但是，藉寫作「尋找自己、尋找人生」的創作筆觸，卻是伸向廣大群眾、伸向現實生活，而具社會意識與人道思想的。

 

鄭清文喜歡隱藏自己，卻擅於剖析小說人物隱微的深層心理；他筆下的小說人物，複雜而多樣，有渡船頭孤獨的船夫（〈水上組曲〉）、「及時行樂」的姨太太（〈姨太太生活的一天〉）、被兒子棄養的老人（〈永恆的微笑〉）、獨力辛苦撫養女兒的女司機（〈女司機〉）、慣於虛構新聞的記者（〈中正紀念堂命案〉）……等，不論人物的性別、年齡、職業、生活背景如何，鄭清文都能透過小說的情節敘述，細膩生動地寫出各式各樣人物的內心活動與行為特質，而引起讀者的共鳴與感動。

 

證人立場與冰山理論

 

初中時代，鄭清文因為家裡的人，時常提起薛仁貴、薛丁山、樊梨花……等民俗戲曲裡的人物，而曾經不求甚解地讀過隋唐演義、薛仁貴征東、征西……等通俗小說；高中時代也讀過部訂國文教材裡，徐志摩、朱自清、胡適……等中國白話文，然而，這些讀物卻僅是提供故事或奠定中文基礎而已，並未真正對鄭清文的文學養成，發生啟蒙作用。

 

鄭清文開始閱讀文學作品，並對後來的寫作有所影響，大概是在高職畢業以後，尤其是大學時代，鄭清文陸續閱讀了日本新潮社出版的世界文學名著。當時鄭清文曾經在舊書攤買到日本人離開台灣之前留下來的書，其中有一本《俄羅斯三人集》，即收有果戈里、契訶夫和高爾基的作品；在這三個人裡面，鄭清文最喜歡的便是契訶夫。

 

契訶夫認為，作家的責任，在於「只做證人，不做判官」；亦即：在作品中，作家只需要，也只應該站在客觀立場，將事情呈現在讀者面前，讓讀者閱讀之後，自己思考，而不能代替讀者下結論、作判斷。

 

鄭清文的小說創作，較常採取「客觀呈現」（showing）的敘述方式寫作，較少以「主觀講述」（telling）的手法表現，即多少受契訶夫此一觀念的啟發。

 

在情節描寫方面，契訶夫秉持「情節再重大的事情，只須輕輕的提到」、不渲染、不誇張的寫作原則，也正契合鄭清文的氣性，而薰染了鄭清文清淡、澄明的文學風格。

 

除了喜愛契訶夫，鄭清文的小說創作也深受海明威「冰山理論」影響，而具有含蓄、節制之風格特色，認為作家寫作就像「冰山」，浮出水面被讀者看到的只有十分之一，其餘十分之九，作家雖然明確知道自己要表達什麼，卻故意隱藏起來，等待讀者自己發現。

 

因為「節制」與「含蓄」，鄭清文的小說，相對地隱藏了許多等待讀者挖掘的思想內容，也壓抑了許多原本糾結激盪的情感波動。

　　

小說內容思想的含蓄隱微，對於讀者而言，是閱讀的挑戰、思考的震盪，也是鄭清文小說魅力之所在。情感的壓抑、節制，則一方面凝聚鄭清文小說的內在張力，另方面也彰顯了鄭清文小說，冷靜、客觀的「證人立場」，表現出內容與形式的一致性。

　　

鄭清文閱讀相當廣泛，在契訶夫、海明威之外，還讀過福克納、吳爾芙、赫塞、莫拉維亞、福婁拜、喬依斯、谷崎潤一郎……，以及托爾斯泰、屠格涅夫、果戈里、杜斯陀也夫斯基……等人的作品，尤其是六○年代曾在台灣引起流行的義大利作家莫拉維亞（ALBERTO MORAVIA，一九○七──一九九○），和海明威同樣以精確、簡單、節制的文字風格見長，其作品也深獲鄭清文喜愛。

 

鄭清文文學的啟蒙，雖師承多位世界文學名家，但並非未經取捨地全盤模仿，而是消化名家作品，將名家作品當作滋養文學血肉的養分，再從中擷取契合自己心性，適合用來表達自己理念的技巧或構想，寫出具有個人風格特色的作品。

 

文學是生活、藝術、思想

 

鄭清文的小說寫作，一貫秉持「文學，是生活，是藝術，是思想」的創作理念，重視小說內容的現實性、藝術性與思想性。

 

鄭清文認為文學是廣大人民的生活反映，寫實精神是文學的重要特質之一，而「寫實精神就是詳實紀錄著和故事有關的細節」（鄭清文〈評「竹叢下的人家」〉，一九九二年）；「一篇文章，或一本文學作品，細節的正確性和豐富性，往往可以決定他的價值或成敗。而這些細節，大部分來自生活，來自社會。」（鄭清文〈深入生活、深入人間〉，一九九三年）

 

因為重視內容的現實性、細節的豐富性與準確性，鄭清文往往能夠透過小說的情節敘述，描繪出台灣各階層人們的生活樣貌，為台灣社會逐漸消失的集體記憶，留下珍貴的文化資產。

 

除了透過小說細節反映生活，自然、生活化的小說語言的運用，也是鄭清文表現「文學，就是生活」的方式之一。

 

鄭清文的文字書寫，主要以華文為表達系統，生活語言則以閩南語為主；他的小說既以台灣人民的生活為描述對象；以台灣社會，尤其是以閩南人佔大多數的埔仔鄉下，或新莊舊鎮為背景，其小說語言之融合華文語句與閩南語語彙，甚或摻雜閩南語語法，形成「華文書寫台灣化、生活化」的語言風格，不僅在小說中保留與紀錄了具有文化意義的生活語言，也標示出台灣文學的語言特色。

 

這是鄭清文小說中，相當值得珍惜的特點之一。

 

鄭清文的小說，給人自然、平實、素樸的感覺，表面看來，似乎是沒經過什麼「藝術化」的處理，但是仔細閱讀，卻可以發現他的小說，從叙述結構、人稱觀點、敘述者身份、情節安排，以至於小說語言的運用，都是經過縝密構思，精緻而細膩的，「自然」、「平實」、「素樸」的風格呈現，是鄭清文「文學，是生活，是藝術」之文學觀的美學實踐，也是鄭清文所追求的藝術境界。

 

如果說，「現實性」是作家表現其作品之社會關懷的指標之一；那麼，「思想性」則是體現作家個人之生命觀、社會觀、道德觀、世界觀、宗教觀等思想內涵的重要表徵。

 

鄭清文雖然不喜歡直接在作品中「談思想」，但是，透過小說中各種生活狀態的描寫，如〈三腳馬〉之敘寫「三腳仔」人格特質之形成過程與歷史背景；〈春雨〉之敘寫生命傳承與子嗣問題；〈局外人〉之敘寫「高貴的殺人動機」等，在作品中，鄭清文卻經常或隱或顯地，表露他對各種社會現象、生命情態的觀照與人生態度，而深具思想性。

 

冰山底下的大水河

 

鄭清文出生於日據時代末期，個人生命經歷了台灣社會六、七十年來，政治、經濟、文化等各方面的種種變遷；他的文學記錄了六、七十年來，台灣已消失、或逐漸消失的某些社會面貌；也描繪出慢慢成形的、新的社會情狀、生活方式、精神特徵……，既是「土地的文學」、「生活的文學」，也是「人的文學」。

 

出生地的埔仔、過繼之後的新莊，以及定居的新故鄉——台北，雖是鄭清文個人有限的生命舞台，但是，透過文學表現，這三個地方，卻連綴成台灣六、七十年來，從農村而小鎮而都會的發展動線，描繪出台灣社會變遷的軌跡。

 

四十多年來，在盡職地為生活工作外，鄭清文始終固守文學立場、堅持理念的作家身影，恰似他的故鄉大水河畔孤獨的船夫；他認真、默默努力的創作態度，也恰如船夫之忠於渡船工作。

　　

四十多年的時間過去了，從五○年代的「反共文學」、六○年代的「現代主義文學」、七○年代「鄉土文學」、八○年代「政治文學」，以至於九○年代之後，「都市文學」、「女性書寫」、「情色書寫」之紛紛出現，台灣文學界，潮水般，各種流行潮流來了又去、去了又來，變換不停。

 

任憑潮流如何變化，鄭清文始終立足台灣、堅持風格，與各種流行書寫，保持距離卻不疏離的創作態度，與淡水河畔的船夫，不管河道如何變形、天候如何惡劣、暗夜如何可怖，始終不離崗位、日夜守在渡船上的敬業精神，基本上是相同的。

　　

鄭清文的小說，以其社會性、現實性，自然接合自日據時代以來，台灣新文學的寫實傳統；由於風格獨特，不僅在同世代作家中，鮮明地標識出個人色彩，在前行代，乃至於後起的作家群中，也難以找到源流傳承者，在整個台灣文學的系譜上，他的身影是獨特而鮮明的：在他之前幾乎沒有一位作家，曾經以那麼簡約、清淡、素樸的文字風格，書寫那麼多樣複雜、涵蓋各種人生風貌、文學純度百分之百的小說；而到目前為止，也似乎尚未出現「第二個鄭清文」。

 

因為含蓄、節制，因為「冰山理論」的堅持，鄭清文的小說總給人細密、深邃、冷凝的感覺，有如冰山。

 

然而，撥動冰山浮出水面的冰尖部分，隱藏在冰山底下的，卻非凝滯沈重的冰塊，而是鄭清文以深刻敏銳的人生觀察，豐富廣博的閱讀經驗為源頭，匯聚各種類型的題材書寫，壯闊寬廣，不斷向前奔流的文學大水河。

 

大水河是具有時代性、社會性的一條河；也是蘊含深刻思想、細膩情感的河流。它包括了各種面向的生命內容，也涵括各種人生圖像，其所表現的河域景觀，豐富多變，有時激烈、有時平和，有時宏闊、有時細緻，充滿豐沛的生命力，是一條值得親近、值得閱讀的河流。

 

---

作者／許素蘭 

一九五三年生，台南市人。成功大學中國文學學士，靜宜大學台灣文學碩士。曾先後擔任「鳳凰樹文學獎」、「府城文學獎」、「吳濁流文學獎」、「賴和文學獎」評審，現任靜宜大學中文系兼任講師。著有：《昔日之境──許素蘭文學評論集》；散文、評論合集《文學與心靈對話》；碩士論文《冰山底下的大水河──鄭清文短篇小說研究》；單篇評論：〈愛在失落中蔓延──李喬《情天無恨》裡情愛的追尋幻滅與轉化〉、〈流亡的父親．奔跑的母親──郭松棻小說中性別烏托邦的矛盾與背離〉等。

《一對斑鳩》一九六三年

做為鄭清文六○年代代表作之一的〈一對斑鳩〉，是一篇文字優美、情感真摯、意象豐富的作品，故事簡單而充滿象徵意義。

　　

小說內容主要敘寫住在都市的少女阿芳，利用假日探訪住在鄉下的舅舅，與舅舅家人相處的情景。

　　

透過阿芳的視角，鄭清文在小說中，一方面生動地勾勒出六○年代，台灣鄉下充滿田園樂趣、自然淳樸、寧謐祥和的生活面貌；另方面也透過小說人物的經驗交流，對照出城鄉「文明」與「自然」的文化差異，以及彼此對於異文化的相互尊重與包容。

　　

小說中出現的「山谷」、「溪流」、「吊橋」、「海」，都是鄭清文小說中重要的文學意象，透過這些意象，鄭清文敘寫了封閉場域裡，生命渴望找到出口的小說主題，而這也是鄭清文文學中重要的思想內涵之一。

　　

小說最後，阿芳與表弟一起釋放捉來的一對斑鳩，則象徵兩人之間，似有若無之情感的昇華與超越。

　　

〈一對斑鳩〉收錄於《故事》（蘭開）、《鄭清文自選集》（黎明）、《鄭清文短篇小說全集》卷一（麥田）。

 

 

《雷公點心》一九七三年　　

〈雷公點心〉中，大半輩子在鄉下渡過的天送嬸，來到兒子在台北開設的餐廳，最不能忍受的，便是餐廳的客人，往往點了太多菜，吃不完也不帶走；而她的兒子不僅不准她吃客人剩下的菜，他自己和餐廳的佣人們也不吃。

　　

眼看著一大堆可吃的食物，總是被任意倒在餿水桶裡，有一次，天送嬸實在忍不住，便從客人吃剩的菜裡，順手抓了一條大蝦子，剝殼吃下，卻因此受到兒子的責怪。

 

天送嬸常告誡兒子要珍惜食物、不要亂蹧蹋東西；兒子卻對她說：「別人吃過的東西怎麼能吃？」「沒有用的東西不扔掉，留下來佔地方？」天送嬸不解的是：為什麼從小聽話、乖順的兒子，長大後，來到都市就變了？

 

「雷公點心」是兒子做錯事時，天送嬸經常罵他的話，這原是台灣民間用來咒罵蹧蹋糧食、或對父母不孝的人的話，天送嬸對兒子說這句話時，除了責罵，往往也帶有疼惜、愛護的意味，有時則是自己舒解心中委屈的話語。

 

在小說中，「天送嬸」是可愛而令讀者印象深刻的小說人物。透過天送嬸和兒子的意見衝突，〈雷公點心〉以對照手法，將不同時代、不同人們的價值觀與行為表現，呈現在讀者面前，讓讀者反思時代的變貌。

 

〈雷公點心〉收錄於《現代英雄》（爾雅，後改書名為《龐大的影子》）、《鄭清文短篇小說選》（麥田）。

 

《合歡》一九七九年

在鄭清文的作品中，〈合歡〉是少數篇幅較長的短篇之一；其內容主要描述大企業家何火旺，在事業處於巔峰狀態時，受女學生自其新建大樓頂樓跳樓自殺的死亡衝擊，所引起的生命反思與行為改變。

 

何火旺在其企業王國裡，擁有無上權力；在其妻妾成群的家庭中，也有無人敢逆的威權，在他的思考裡，從未想到該向誰說「謝謝」或「對不起」，直到女學生跳樓，他才被女學生留下的五字遺言：「謝謝」、「對不起」所撼動，而開始反省自己創業過程的點點滴滴。

 

透過小說的情節敘述，鄭清文在〈合歡〉裡，隱隱透露了他對資本主義，以及現代人之熱中名利的質疑與批判。

 

表面看來，正如小說標題所示，何火旺的生活是充滿歡樂、愉悅的；但是透過小說的情節敘述，鄭清文在褪去何火旺輝煌的事業外殼後，讀者所看到的卻是何火旺虛空、孤寂、偽飾、無歡的生命本質。

 

小說最後，何火旺看到工人在公園鋸合歡樹，喚起他年輕時候爬樹與使用鋸子的記憶，而向工人借鋸子，爬上合歡樹，卻因而與被鋸的樹枝從樹上掉下來。

隨著何火旺的墜地，讀者的心靈彷彿也籠罩著現代人，失去田園生活的自然鄉愁。

　　

〈合歡〉收錄於《最後的紳士》（純文學）、《鄭清文短篇小說全集》卷二（麥田）。

 

《焚》一九八四年

鄭清文是一位擅長運用生活上常見之故事情節，敘寫人物複雜之內心活動，並舖陳多重主題敘述的作家，〈焚〉即是典型作品之一。

 

〈焚〉的故事內容，主要敘寫女主角梁美芳與婆婆之間，彼此難以跨越的心理鴻溝，以及美芳在丈夫飛機失事罹難之後，面對遽然降臨之孤獨與傷痛的自我挑戰、潛意識裡深藏的情愛慾望，與極度壓抑情感之後，「期待焚化的心情」。

 

小說中的婆婆，雖每日虔誠拜佛，卻是個性孤僻、心靈封閉的人；由於嫉妒（嫉妒媳婦搶走兒子？），始終無法接納媳婦，甚至經常以憎恨、尖刻的眼神對待或窺視媳婦。

 

由於婆婆冷漠、憎恨、敵視的態度，以及惡毒的語言暴力，美芳雖曾經試圖親近婆婆，卻也只能無功而返。

 

鄭清文的小說人物，很少負面角色，有趣的是，他的負面角色，幾乎都以「婆婆」的身份出現，〈焚〉之外，〈秋夜〉、〈阿春嫂〉、〈我要再回來唱歌〉裡的婆婆，也都具有專制、霸道、寡情的人格特質。這樣的巧合，頗富研究興味。

 

〈焚〉收錄於《春雨》（遠流）、《鄭清文短篇小說全集》卷四（麥田）。

 

《舊書店》一九九六年

台灣在戒嚴時期，許多書都被列為「禁書」，買賣禁書的人、讀的人、擁有禁書的人，在那樣的年代，是犯法，會被判刑的。

 

這件事，在戒嚴時代，人民不能批評、反抗，作家更不能拿來當作寫作題材，直到八○年代以後，隨著威權統治的鬆動，才逐漸解開禁制。

 

以「舊書店」為主要場景的〈舊書店〉，寫的便是那個時代，發生在「舊書攤街」的故事。小說內容主要敘寫「舊書店」興衰演變、戰後初期大陸書籍、日、英文書籍在台灣流通的情況、舊書買賣程序方式、台灣的「書禁」，以及因「書禁」而衍生的禁書買賣、線民、密告者……等戒嚴時期因思想箝制而形成之特殊現象，並以愛書、喜歡讀書，欲藉賣書傳播思想的書店經營者方昌明為中心，寫他因買賣禁書被查獲而服刑八年的「獄中經驗」，寫他對馬克斯思想、對三民主義的看法與批判……等。

 

除了見證戒嚴時代之「禁書政令」、思想箝制，並為台北市已消失的「舊書攤街」──牯嶺街，留下歷史腳跡，〈舊書店〉同時也觸及男女情感、婚姻關係、子嗣觀念等問題。

 

〈舊書店〉收錄於《鄭清文短篇小說全集》卷六（麥田）。

1932

九月十六日出生在桃園鄉下下埔子農家，生父李遂田，生母楊柔。

 

1933

過繼新莊舅父鄭阿財，舅母官金蓮。

 

1937　

母親（舅母）逝世（四十一歲）。

 

1939　

入學新莊公學校，後改新莊東國民學校。父親（舅父）續絃。

 

1944　　

生母逝世（五十六歲）。

 

1945　　

新莊東國民學校畢業。入私立國民中學（五年制），戰後改市立大同中學。

 

1948 　

大同中學初中畢業。考入台北商業職業學校（高商部）。

 

1951　　

台北商業職業學校畢業。參加就業考試，分發到華南銀行。

 

1954　　

考入台灣大學商學系。

 

1955　　

生父逝世（六十九歲）。

 

1958 

在《聯合報》副刊發表第一篇作品〈寂寞的心〉。發表〈蛇藥〉、〈小星星〉、〈甦醒〉、〈退休〉（以上《聯合報》）。

台大商學系畢業。入伍預備軍官（七期）。父親（舅父）逝世（六十六歲）。

 

1959 

發表〈漁家〉、〈簸箕谷〉、〈貓咪、貓咪〉、〈老人〉、〈月夜〉、〈魚我所欲〉（以上《聯合報》）。

 

1960 

發表〈橋〉、〈路〉、〈獵〉、〈百合〉（以上《聯合報》）。〈打蚊記〉（《徵信新聞報》）。

退伍。復職華南銀行。與陳淑惠女士結婚。

 

1961　　

發表〈黃昏後〉、〈等待〉、〈晤面記〉（以上《聯合報》）。長女谷音出生。

 

1962　　

〈我的傑作〉獲文星雜誌創刊五周年徵文特選，奠定寫作信心。

長子谷懷出生。

 

1963 

發表〈重疊的影子〉（《新生報》連載，題名也由主編改為〈得到的〉）。〈一對斑鳩〉（《聯合報》），〈芍藥的花瓣〉（《文星》）。

獲台北市西區扶輪社「扶輪文學獎」。

 

1964 

發表〈水上組曲〉（《台灣文藝》），〈死亡邊緣〉（《聯合報》），〈一顆風砂在眼裡〉（《中華日報》），〈盲人之歌〉（《中央日報》）。

 

1965

發表〈永恆的微笑〉（《台灣文藝》），〈騙子〉（《徵信新聞報》），〈又是中秋〉（《聯合報》），〈故事〉（《幼獅文藝》）。

出版短篇小說集《簸箕谷》（幼獅書店）。

 

1966 　

發表〈疏散大橋〉（《台灣文藝》），〈迎送（上）〉（《自由青年》），〈人與狗（《徵信新聞報》）〈姨太太生活的一天〉（《皇冠》），〈吊橋〉（《幼獅文藝》），〈邂逅〉（《自立晚報》）。遷居桃園。

 

1967 

發表〈校園裡的椰子樹〉、〈天鵝〉（以上《純文學》），〈缺口〉（《台灣文藝》），〈疏散大橋〉（《華銀月刊》），〈手術檯的周圍〉、〈秋天的黃昏〉（以上《幼獅文藝》），〈二十年〉（《皇冠》），〈一粒米〉（《青溪》）。遷居台北市和平東路。

 

1968 　

發表〈門〉（《台灣文藝》），〈苦瓜〉（《純文學》），〈鯉魚〉（《青溪》），〈驪歌〉（《幼獅文藝》），〈信〉（《中華文化復興月刊》）。

獲第四屆「台灣文學獎」（吳濁流文學獎前身）。

出版短篇小說集《故事》（蘭開書局）。

 

1969 

發表〈會晤〉（《自由青年》），〈黑面進旺之死〉（《純文學》），〈理髮師〉（《幼獅文藝》），〈花與靜默〉（《台灣文藝》），〈蛙聲〉、〈五彩神仙〉（以上《中國時報》），〈清明時節〉（《自由談》），〈湖〉（《青溪》）、〈隘路〉（《文藝》，編者改題〈彎角〉），〈誤會〉（《後備軍人》），〈在高樓〉（《落花生》）。

 

1970 

發表〈孿生姊妹〉（《這一代》），〈父與女〉、〈倦鳥〉（以上《中國時報》）。

出版短篇小說集《校園裡的椰子樹》（三民書局）。

出版長篇小說《峽地》（台灣省新聞處）。

 

1971 

發表〈龐大的影子〉（《純文學》），〈睇〉、〈二十年〉（以上《青溪》），〈青椒苗〉（《台灣文藝》）。

 

1972　 

發表〈鐘〉、〈仙桃〉（以上《青溪》），〈霧〉（《中華日報》，編者改為〈暖流〉）。

第一次出國，赴美（舊金山）實習銀行業務半年，並前往波士頓、紐約、倫敦、巴黎、羅馬等地旅遊。

 

1973　 

發表〈雷公點心〉（《新文藝》），〈早晨的公園〉、〈婚約〉（以上《大同半月刊》）。遷居台北市永康街。

 

1974　 　

發表〈下水湯〉、〈寄草〉（以上《中外文學》），〈阿春嫂〉、〈轟砲台〉（以上《大同半月刊》）。

 

1976　 　

發表〈抖〉（《中外文學》），〈歸璧記〉（《中華日報》），〈故里人歸〉（《聯合報》）。

出版短篇小說集《現代英雄》（爾雅出版社）。

 

1977 

發表〈大廈〉、〈豆漿店〉、〈捉鬼記〉（以上《幼獅文藝》），〈春雷〉

（《明道文藝》），〈蚊子〉、〈毒藥〉（以上《中華日報》），〈蛇婆〉（《快樂家庭》），〈重逢〉（《台灣文藝》）。

〈歸璧記〉獲「文藝期刊聯誼會金筆獎」。

 

1978　 　

發表〈請客〉、〈女司機〉（以上《台灣日報》），〈償〉（《中華日報》），〈雞〉、〈死狗放水流〉（以上《中外文學》），〈鬼姑娘〉（《幼獅少年》），〈屘叔〉（《明道文藝》），〈紅龜粿〉、〈水仙花球〉（《民眾日報》），〈緞帶花〉（《台灣時報》）。

 

1979　 　

〈荔枝樹〉（《幼獅少年》），〈山難〉、〈黃金屋〉、〈結〉（《民眾日報》），〈我要再回來唱歌〉（《明道文藝》），〈音響〉、〈孿生姊妹〉（以上《中華日報》），〈合歡〉（《台灣時報》連載），〈檳榔城〉（《聯合報》），〈三腳馬〉、〈掩飾體〉（以上《台灣文藝》）。

 

1980　 

發表〈門檻〉（《台灣時報》），〈花園與遊戲〉、〈舊路〉（以上《台灣文藝》），〈松雞王〉、〈鹿角神木〉（以上《新少年》）。

 

1981 

發表〈夫妻〉、〈堂嫂〉（《聯合報》），〈雨〉（《自由報》），〈玉蘭花〉、〈祕密〉、〈松鼠的尾巴〉（以上《台灣時報》），〈抖〉（《時報雜誌》），〈火雞密使〉（《幼獅少年》），〈飛傘〉（《家庭月刊》），〈泥鰍與溪哥仔〉（《國語周刊》）。

 

1982 

發表〈最後的紳士〉、〈局外人〉、〈燕心果〉（以上《台灣時報》），〈圓仔湯〉（《文學界》），〈師生〉（《美洲中國時報》），〈斑馬〉、〈我們是鉛筆〉（以上《國語周刊》）。

 

1983 

發表〈升〉（《台灣文藝》），〈割墓草的女孩〉（《台灣時報》），〈師生〉（《文學界》）。〈恐龍的末日〉（《民生報》），〈生蛋比賽〉（《台灣日報》），〈麻雀築巢〉、〈蜂鳥的眼淚〉、〈石頭王〉（以上《商工日報》）。

 

1984　 　

發表〈不良老人〉（《台灣文藝》），〈焚〉（《文學界》），〈大火〉（《台灣日報》連載），〈死角〉（《推理》），〈白沙灘上的琴聲〉（《幼獅少年》），〈木屐聲〉（《成功時報》）。

出版短篇小說集《最後的紳士》（純文學出版社）、《局外人》（學英文化）。

 

1985　 　

發表〈熠熠明星〉（《台灣文藝》），〈餐車上〉（《民眾日報》），〈祖與孫〉（《台灣時報》）。

出版童話《燕心果》（號角）。

 

1986 

發表〈貓〉（《幼獅文藝》），〈龍獅拱珠旗〉（《聯合文學》）。出版長篇小說《大火》（時報文化）。

 

1987

發表〈報馬仔〉（《文學界》），〈鬼妻〉（《台灣時報》），〈美美理髮店〉、〈女騎士〉（以上《自立晚報》），〈牛屎鯽仔〉（《新環境》）。 加入「台灣筆會」為創會會員。

獲「吳三連文藝獎」（第十屆）。

出版短篇小說集《滄桑舊鎮》（時報文化）、《報馬仔》（圓神出版公司）。

 

1988　　　　

發表〈水族箱〉（《中華日報》）。

 

1989　　　　

發表〈髮〉（《聯合文學》）、〈蛤仔船〉（《台灣春秋》）。

 

1990 

發表〈來去新公園飼魚〉、〈沒有創新、那有繼承〉（以上《台灣春

秋》）、〈春雨〉（《幼獅文藝》）、〈秋夜〉、〈相思子花〉、〈舊金山‧1972——萍水〉（以上《新地文學》）。

 

1991 

發表〈舊金山‧1972——火警〉、〈舊金山‧1972——唐人街〉（以上《新地文學》），〈贖畫記〉（《文學台灣》）。

出版短篇小說集《春雨》（遠流）。

 

1992 

發表〈咖啡杯裡的湯匙〉、〈舊金山‧1972——蟑螂〉（以上《幼獅

文藝》）。〈普天同慶〉（《中時晚報》）。

出版短篇小說集《相思子花》（麥田）。

出版文學評論集《台灣文學的基點》（派色）。

 

1993 

發表〈元宵後〉、〈花枝、末草、蝴蝶蘭〉（以上《文學台灣》），〈五色鳥的哭聲〉（《中時晚報》），〈在莒光號上〉（《中華日報》），〈皇帝魚的二次災厄〉（《幼獅文藝》）。

《相思子花》獲「時報文學獎短篇小說推薦獎」（第十六屆）。

 

1994

發表〈夜的聲音〉（《文學台灣》），〈楓樹下〉（《台灣文藝》），〈心中的女人〉（《聯合文學》）。

 

1995　　　　

發表〈白色時代〉（《文學台灣》），〈一百年的詛咒〉《台灣文藝》。

 

1996　　　　

發表〈舊書店〉、〈1972‧舊金山——金門橋〉（以上《台灣文藝》）。

任「台灣筆會」第六屆會長（任期兩年）。

 

1997 

發表〈放生〉、〈鬥魚〉（以上《幼獅文藝》） ，〈押解〉、〈牽手〉（以上《百合台灣》），〈舊金山‧1972——史丹福〉、〈〈舊金山‧1972——約塞米堤〉（以上《文學台灣》），〈舊金山‧1972—1974的美國學校〉（《 中外文學》），〈舊金山‧1972——祖母之死〉（《拾穗》）。

長篇童話〈分段連載〉：〈春天、早晨、斑鳩的叫聲〉、〈初夏、夜、火金姑〉、〈夏天、午後、紅蜻蜓〉、〈初秋、大水、水豆油〉 、 〈初冬、老牛、送行的隊伍〉、〈寒夜、天燈、母親〉（以上均《台灣日報》）。

 

1998　　　　

一月十六日由華南銀行退休。

三月開始在師大「人文學科推廣班」講授「現代小說創作與賞析」。

發表〈暗光鳥塚〉《滿天星》。

出版《鄭清文短篇小說全集》（麥田）。

 

1998 

發表〈屋頂上的菜園〉《聯合文學》；〈新莊憶舊二、三事〉《文化新莊》、〈土石流〉《中國時報》。

五月，於《自由時報》撰寫專欄，評論台灣文化與台灣文學。

十月，《三腳馬》英譯本（美國哥倫比亞大學出版部出版）獲美國「環太平洋中心」「桐山環太平洋書卷獎」。

十二月， 赴日參加法政大學第二屆日台座談會，發表〈台灣文學的走向〉。

擔任台師大「人文講座」。

出版短篇小說集《鄭清文短篇小說選》（麥田）。

《鄭清文短篇小說全集》（麥田）獲「金鼎獎」。

 

2000　　　　

一至六月，任台北市道藩圖書館「駐館作家」。

二月，《春雨》繪本（格林出版公司出版）獲頒「小太陽」兒童文學獎。

三月，春暉影業公司製作，李泳泉導演「作家身影——鄭清文」首播（公視）。

發表〈精靈猴〉（《文學台灣》）、〈中正紀念堂命案〉（《聯合報》）、〈貓藥〉（《聯合文學》）。

八月，獲第廿二屆「鹽分地帶文藝營」頒「台灣新文學貢獻獎」。

九月，至真理大學台灣文學系講授「台外文學比較」。

出版童話《天燈．母親》（玉山社）。

出版評論集《小國家大文學》（玉山社）。

 

2001 

發表〈舊金山．1972──天體營〉《文學台灣》、〈多情與嚴法──論李喬《白蛇新傳》〉（《自由時報》）。

出版《五彩神仙》（桂冠）、《春風新竹》（教育部兒童讀物出版會）。

獲「巫永福文學評論獎」。

 

2002 　 

發表〈火車經驗〉（中國時報）、〈慢半拍的十七、八歲〉《自由時報》。

出版短篇小說集《樹梅集》（台北縣文化局）。

 

2003 

〈憨猴搬石頭〉、〈麗花園〉、〈魚桀魚故鄉〉（以上《文學台灣》），〈臭青龜子〉（自由時報），〈金螞蟻〉（中央日報），〈蛇太祖媽〉、〈樹靈碑〉（以上《聯合文學》）。

出版長篇小說《舊金山．1972》（麥田）。

 

2004 　　 

發表〈收集者〉《聯合文學》、〈狼年紀事〉《文學台灣》、〈閱讀袁哲生──雪茄與手錶〉《聯合文學》。

出版童話《採桃記》（玉山社）。

出版文學評論集《多情與嚴法》（玉山社）。

於「李登輝學校」向日本學員演講台灣文學（十一月一日）。

 

2005 　　　

獲頒第九屆國家文化藝術基金會文學獎。

八月，接受美國加州大學聖塔巴巴拉校區「台灣研究中心」杜國清邀請，赴美擔任該中心「台灣作家短期駐校作家」（八月十八日~十月十二日）