「想起過去的種種，彷彿像是黃梁一夢。」王攀元在宜蘭家中微笑地說著：「得獎這件事也像是黃梁一夢。」

因著「國立歷史博物館」今年五月所舉辦的「攀圓追日──王攀元九十自選展」，許多美術愛好者彷彿發現出土文物般地驚艷於王老畫作的魅力。因著「國家文藝獎」的頒發，相信會有更多人發現這位與民國同壽的藝術家，他的生平與作品一樣動人。

資深畫家劉其偉常說：「老天爺早就把劇本寫好了」，王攀元拿到的卻像是其中最傷心的一本。然而，老畫家卻沒有將太多力氣放在喪氣與悲傷上面，他持續地作畫、生活凡數十年。「我的身世最痛苦，最淒慘，但不怨天尤人，不發牢騷，我不信教，但心中有天理。」王攀元曾和友人這麼說。

「天理」讓九十高齡的王攀元可以持續讀書、寫作、生活，而且到今天仍能繼續創作比人還高的一百號大型畫作。


紅蘋果的故事


王攀元出生於江蘇北部的徐家洪，五進五堂的大宅門前有座宏偉馳名的王家節孝牌坊，宅第內有荷塘杏林與穿梭曲折的迴廊，府內所擁有的珍奇古玩更是不勝其數。然而，王家三位少爺的老大與老二都英年早逝，龐大家產的爭奪戰，在大房二少爺王攀元喪父之後就持續地上演著。

「我三歲父親去世，九歲的時候就有自知之明，內心經常有一種恐怖感──也就是沒有安全感，在睡夢中時常哭叫起來。」王攀元在年初發表的〈浮生往事〉一文，文章一開頭就這麼寫著。「母親時常問我，為什麼在夜間哭泣，不安何故？我說在睡夢中有人要害我，我很怕！想不到真的，我的一生均在『怕』字上過生活。」

不僅是王攀元「怕」，王攀元的母親也「怕」，她既迎戰不了大家族複雜人事的波濤洶湧，更在動輒得咎的家規底下飽嚐臉色與指斥之苦。為了讓小孩不要從小就得看人臉色，母親只好做些女紅與賣點雞蛋來為小孩掙零用錢。原本應該歡天喜地充滿童真的孩提時代，王攀元和母親一起在被大家庭所漠視和排擠當中渡過。

王攀元記得小時候，三姑買了十幾個紅蘋果回來，他看了好歡喜，忍不住拿了一個兜在懷裡拿回房裡。母親發現之後，驚慌得要他趕緊拿回原處免得招惹麻煩。小王攀元哪裡知道大人世界的糾纏險惡，只知道自己好喜歡紅蘋果的鮮嫩顏色與美味。母親一邊落淚一邊好言相勸：「等你長大了，成人了，站起來之後，想要蘋果還會難嗎？」

一直到今天，王攀元對於「紅蘋果」還是充滿著感情。知道王攀元坎坷往事的朋友學生，也總是在拜訪王老的時候記得把紅蘋果也帶上。

王攀元最早開始畫畫是四歲的時候，看著牆上掛著的八大山人等人的真跡順手也畫了起來。進了私塾，閒時就以毛筆作畫寫字。十三歲，王攀元參加學校美術比賽得了第一名，畫的就是「紅蘋果」。那一年，相依為命的母親撒手西歸。往後學校生涯所延伸的學費問題，王攀元得開始獨自去面對叔叔嬸嬸的冷言冷語。至此，連家裡傭人都可以仗勢欺負恐嚇他。


到底你是不是啞巴？


小學畢業之後，王攀元一舉考上江蘇的明星學校「淮安中學」，長輩的意思卻是要他放棄唸書的念頭。僵持了一年，王攀元最後還是在家中佃農的協助之下，才得以離家就學。

王攀元非常珍惜離家住宿在校的中學生活，一九六八年還曾在日記裡這麼寫著：「在我讀中學的時候，內心的思想總有一些超時代的自居，有些看法與想法，似乎與一般同學不太一樣，平時沉默寡言，倔強好勝，不與人交，除了讀書而外，時常一個人坐在校園裡夢想，夢想中來世如再為人，永享父母之愛；夢想中，如有一個真正愛我，柔情似水的女人，一同讀書一同作畫，一同死去，一同埋在土中永遠安息，不再像一個飄零無依的落葉了。由於我個性愛靜，又沉於想像，從前如此，現在亦復如此。」

王攀元的沉靜寡言，讓同學認為他是個無可救藥的自閉者，連訓導主任有次都忍不住問他「到底你是不是啞巴？」幸好直升淮安中學高中部之後，美術老師吳茀芝無意中發現他的美術天份，持續鼓勵他朝著藝術方面去發展。這時，王攀元的畫已經開始出現大片大片的空濛草原，這既是家鄉風景的寫照，更像是青年畫家蒼涼的心境。

中學畢業之後，王攀元同時考上復旦大學和上海美專，他準備進入上海美專的最後決定，又讓家中的長輩們給大潑冷水：「我們不給他一文錢，他是無法成行的。」幸好，王攀元第一學期的註冊費已經有了著落。同學的父親借了他五十塊大洋，要他畢業後根據物價指數的變動來還錢就可以了。

離家遠行的前一天，家中燒飯幫傭的朱媽自動為他整理行囊，偷偷的說：「這一吊錢是我賺來的工資，你拿去零用。」王攀元感動得抱著朱媽痛哭一場：「人皆有父母，我獨無，朱媽也就是我親愛的媽媽了。」


王同學的甜蜜與悲傷


進了美專，剛好恩師吳茀芝也應聘到那兒任教，吳老師幫他向校長說明了王攀元求學的艱辛，學校特別答應減免他的所有學費。但是，要用五十大洋過一學期的生活並不容易，王攀元只能早上喝點白開水，吃一兩個山芋充飢，中午根本無法按時進食，晚上才敢去吃一頓飽飯。有時候實在餓得發昏，名不符實的「王家二少」只好厚著臉去菜市場幫人拉車，換點冷飯，要不就到工廠做點臨時工或到街上叫賣報紙。

為了第二學年的學費，形體虛弱的王攀元回到蘇北的家中，朱媽問說：「相公！你身體是不是不舒服？」那時，家中上下人等已經完全對他視而不見，只有朱媽偷偷含著淚水說：「相公你不能為了讀書而損毀健康。沒有身體什麼事都完了。」完全不能自己的王攀元，把「朱」這個字略去，直接叫一聲「媽媽！你永遠是我的媽媽……」朱媽回答說：「不！我永遠是相公的侍者。」此時，主僕兩人只能抱在一起大哭起來。

朱媽不斷地向家中長輩遊說，可惜終無希望。後來是一位看松林的老黃，自動透過朱媽說他願意借助王攀元一學期的費用，條件也是等他畢業之後按照物價指數償還。王攀元的學費借貸問題，一直到最後一學期終於彈盡援絕。後來，有位親友看到他身上的皮袍，就要他脫下來抵押借錢；隔沒幾天，沒有皮袍禦寒的王攀元就在零下四、五度的大雪天裡，倒臥教室不醒人事。學校將王攀元送到上海紅十字醫院治療，醫院診斷結果是當時存活率很少的傷寒症。

王攀元的病情一天比一天嚴重，醫院連續發出兩封電報給家屬，第一封說王攀元病情危急，第二封說王攀元已病故請速來善後！蘇北老家竟然完全沒有任何反應，醫院上上下下為之譁然。

危急之際，有位上海音專的女學生季竹君剛好到醫院探友，聞及此事，於是要求護理人員帶她到隔離病房。昏昏沉沉之中，王攀元記得季竹君用手帕擦去他面孔上的汗與淚，在他耳邊輕聲細語的說：「王同學，你現在急需是什麼？」王攀元說：「請醫生救我，否則我死了，誰來埋我？」季竹君回答說：「王同學，我來救你，我將永遠在你身邊，萬一你不幸死了，我會與你一同埋在土中。」

當下的情境，王攀元在〈浮生往事〉裡是這麼描述的：「朋友！那個時候我正在昏昏沉沉中與她如此不可思議的對話，她用這兩句頗有涵義的哲語攻入我的心靈深處，比任何特效藥還來得有效。」就在季竹君的細心照料之下，二十五歲的王攀元竟然奇蹟似的恢復了健康。

出院之後，兩人開始交往，季竹君還曾與王攀元為將來畫下這樣的美夢：「將來在西湖橋畔，蓋一小木屋，我彈琴，你作畫，一起看秋山秋葉，蘆花飄蕩，群雁南飛，相視到老，永不分離。」在宜蘭家中接受採訪的王攀元，後續還說了許多季竹君與他交往的點點滴滴，旁聽的人卻還是忍不住插了話：「王老師，她都一直叫你『王同學』，而不是別的稱呼嗎？」

王攀元很認真的說：「是呀，他都一直叫我『王同學』。季竹君就是那種女中豪傑，走在時代前面，要為大眾服務的人，他都是這麼叫我的呀。」回答的同時，大塊紅暈出現在老先生充滿皺紋的滿臉笑意上。


永遠保有浪漫的情感


王攀元就讀上海美專的時候，曾任北大校長的蔡元培是校董，畫家劉海粟是校長，校風極為開放。王攀元在美專就學期間，不知不覺地開始將國畫的意境融入西畫的創作裡。當時，留法歸來的張弦老師為他奠定下紮實的素描與油畫基礎，陳人浩老師教他水彩，他還隨諸聞韻和潘天壽老師學國畫。週末，他繼續跑到研究所聽潘玉良和王濟遠老師的美學課程。

美專畢業後，王攀元和季竹君相約一起隨潘玉良老師赴法國留學。為了學費與旅費，王攀元只得暫時與季竹君道別，隻身回家爭取自己應得的家產。幾經衝突和百般曲折，王攀元終於爭得繼承的田產，但是宗族裡的長輩卻有人公然放話：「誰敢買二少的地，我就斃了他！」王攀元手上的田地一時沒有可能變成現錢，因為沒人敢買那些地。

旅費沒有籌成，盧溝橋的槍聲卻已響起，王家所處的徐家洪隨即落入日人手中。王攀元心繫人在上海的季竹君，卻因為戰爭而不能前往相會。王攀元不但去不了法國，連上海也到不了。他和她之間這場如同夢境般的戀情，就這樣給戰爭炸成藕斷絲連的時代悲劇。

六十多年來，季竹君總是出現在王攀元的日記與手札當中。他曾在札記裡寫下「男人都需要某種東西來提高他們的本性，這東西就是：愛慕一個可敬的女子。」由此我們可以發現，沉默的王攀元實在一直在孤寂生活中，保有著浪漫的情感。

一九四二年，已經三十一歲的王攀元偶遇十七歲的倪月清，當時他對一身土布花衣、純真秀麗的她留下印象，卻在一年後才開始交往。一九四五年，王攀元被日軍抓去，隔日就要槍斃，幸得一不知名的壯漢搭救才得以逃脫；王攀元決定放棄一切，帶倪月清離開老家。一九四八年，相知相隨的倪月清，毅然決定嫁給窮困潦倒的王攀元。隔年，王攀元一家三口隨著部隊搭船到台灣。


第二故鄉的「風颱」使人愁


初到台灣，王攀元在高雄港碼頭當了三年雜工，幾次買竹築屋卻都被一次次的颱風給吹倒。
「一直到後來，我才知道當地人一直說要小心『風颱』、小心『風颱』是什麼意思！」一九五二年，王攀元受堂弟推薦到羅東中學教書，他找到一處無人住的草寮讓全家棲身，隔年的「風颱」卻又將「家」給吹跑。至此，王攀元只能和家人過起居無定所的日子。

月薪不過三百元的王攀元，雖然有羅東中學同仁的相互照應，但是生活還是過得十分困頓。然而，他還是利用夜半的孤寂天籟繼續作畫、讀書、寫作，並且以畫家傳記中所記「你是畫家，無論環境如何變化，你仍是一個畫家」來勉勵自己。一九五九年，王攀元在羅東農會開了此生第一次畫展，各三十幅的水墨與水彩畫悉數被買光，轟動一時。但是，償還借貸之後的王攀元還是兩袖清風。

畫展隔年，幾位畫友邀請王攀元共組「蘭陽畫會」，王攀元一方面和大家以畫會友，一方面也指導一些繪畫上的技巧。一直到今天，畫會的大小朋友都還持續和王攀元學習交往。

純樸的宜蘭鄉親與學生，一直讓王攀元有著溫馨相惜的親蜜感受。「我遷居宜蘭已整整五十年頭了。尤其對宜蘭同胞對我親切的印象特別深刻，我每次去台北歸來時在車窗中遙望著那孤立在海洋中的龜山島，我就預知道又回到第二故鄉宜蘭的家了。有時，我乘北宜公路車在車窗中遙望著蘭陽平原田野，簡直就是我的第一故鄉的翻版啊！」王攀元在近期的日記中如此寫著。
不過，蘭陽平原的風風雨雨卻還是沒放過磨練王攀元創作心智的機會。一九六二年，波蜜拉颱風來襲，王攀元所有畫作、日記和書籍都沒入草寮家中的積水，全家當下倉惶涉水離家。那段時間，王家屋內屋外都在下雨，雨聲點滴落入畫家的心頭，王攀元遂將自己心目中的畫室給取了「聽雨樓」這樣的稱號。

不僅大自然在考驗王攀元，生活上的柴米油鹽也沒放過王家人。
即便倪月清已經接了許多零工來貼補家用，把個秀麗的村姑給磨成風霜滿面的母親。但是，小孩陸續出生所需的生活費用卻永遠都不夠。王攀元在羅東中學教書的時候，他的「瘦」與「不吃飯」是有名的。同事們幾乎沒看過他中午帶過飯盒，他的午休時間總是在報紙堆中渡過；因為，他要將這點錢省下來留待家用。


習慣沒有菜的生活


在大陸，王攀元可以說是「富窮」，他在台灣卻是「貧窮」，有人在背後甚至就幫他取了個「大窮鬼」的外號。不過，現實的窘迫卻不曾損及他的自尊和創作上的嚮往。每天晚上，王攀元都不忘在燈下忘情的繪畫。

一九六六年，透過台北畫友李德的促成，王攀元在國際畫廊舉辦了畫展，三十二幅水彩全數給來台拍攝電影《聖保羅炮艇》的美國劇組所購去。一般人對於畫作售罄應該會感到欣慰，但是王攀元卻在驚喜中帶著更多的不捨。王攀元畫畫原不是為了賣畫，他很惋惜畫廊的作品怎麼沒有留下一點給自己，這也造成他往後不願賣畫的情結。

台北首次畫展所得兩萬元，王攀元拿去償還了借款。後來，為了應付日漸長大的孩子所需，王攀元買下這輩子第一棟水泥房，結果購屋所借的十萬元貸款，讓他花了往後的十幾年去慢慢償還。雖然，王家終於可以不用害怕風颱，但是，「大窮鬼」的封號倒是又跟著主人好幾年。

「讀書、寫作、愛情、繪畫，四者缺一不可，否則無生活情趣可言。」王攀元一九七○年寫在札記本裡的隨筆，似乎就是他數十年信守的生活守則。一九七三年，六十二歲的王攀元毅然以身體不佳為由申請退休，他希望自己可以將更多的時間留給繪畫。雖然家庭經濟總是在窮於應付當中度過，但是，王攀元對於讀書和繪畫所需要的時間或金錢投資卻從來不會猶豫。

生活拮据的王攀元，有一次曾將身上僅有的一百元中的七十五元拿去買了一本《現代美術史》：和畫友吃飯之後，強烈的自尊驅使他爭著付賬，這又用去了二十一元，扣掉車資三元，他身上只剩下一元給月清買菜。又有一次，王攀元領了評審費二百元，回家前卻先轉到書店，後來回家時，手裡拿的是書而不是等待中的菜，倪月清看到這情景也只好認了。

「反正我已經習慣了。有一次，我就問他說：你把錢都這樣花掉了，你要我們全家吃什麼？可是，反正他還是會繼續這樣做。算了，習慣了，我後來就習慣了。」王師母在老師接受採訪的空檔這麼補充說明著。


借用繪畫表白內心的苦水


「簡化它！簡化它！奢侈而舒適的生活妨礙了人類的進步，最明智的人，外表雖然窮困，內心生活卻再富有不過。」著有《湖濱散記》的梭羅，他這段話幾乎就是王攀元的生活寫照。倪月清曾經問王攀元退休之後要幹什麼？「清道夫！」她的先生這麼回答。

王攀元太喜歡孤獨和簡單的生活。他在自己住家旁搭了個小瓦房，安頓之後更全力投入自己的繪畫生活。小孫子有一天問王攀元說「你怎麼一個朋友都沒有？」王攀元指著滿屋滿床的書本、畫冊與畫作說：「這些都是我的朋友啊。」同時，他也思索著許多繪畫上的重要命題。「中國畫最考究形象的洗鍊簡約」，王攀元在日記裡這麼寫著：「所謂畫盡意在，就是用最小限度的表現手段，獲得最大限度的表現效果。換言之，即意到筆不到。」

畫布上，經常可以看到王攀元畫出的大塊天地。
黃綠色調的天地，按王攀元的說法，是童年家鄉無邊的草原，那時自己沒有朋友也沒人願意接近他，他經常獨自在草地上自己和自己玩。悲傷飄零的畫面，一次次被塗抹到畫布上。最常出現在天地之間的是「紅衣人」和「狗」，後者是畫家從小最不會被嫌棄的夥伴，前者是季竹君永遠的化身，因為她喜歡穿著一襲紅夾克。

他畫的《追日》，狹長形的畫面左下角是快要完全落下地平線的紅色夕陽，右邊四分之一的下方是條拉長身影的黑狗。《思故鄉》憂鬱的綠黃天地裡，右下角有個模糊的紅衣女子，看著左上方的暈黃滿月。《月如勾》綠黃天色底下有墨綠的色塊，右下角的紅衣人這次低著頭，而左上角的月亮已經如勾隱入雲端。

形而上畫廊的負責人黃慈美曾在《攀圓追日──老天爺的劇本：王攀元的故事》一書的首頁寫道：「每當提起王攀元，不禁令人聯想起畫面上那隻奔跑的狗，倦飛的鳥，迷茫的孤舟，……遙遙對著一抹嫣紅的落日，這些淒美的表象，蘊含一種文學性底悲劇美。事實上，孤寂只是他的氣質，而不是他的全部，那形之於外的落寞裡，隱藏著壓抑的熱情；無寄的鄉愁；隨遇的過客；不屈的傲骨」。

王攀元的畫風裡有幾個基本的元素與風格，有觀眾說「每一幅畫，都有畫家自己夢的存在」，有評論家說「孤寂中卻包含著百轉千迴的感情激盪」。王攀元對於畫中悲劇性則有著自己的見解：「繪畫一門，就是創作者的心靈反應，脫離了心的表現，就是抄襲。也就是說，我這特殊的痛苦人生，借用繪畫來表白我的內心苦水罷了。」


孤獨原來不寂寞


一九八三年，王攀元獲得「中華民國畫會金爵獎」，並受邀參加台北市立美術館開館展。雖然王攀元的畫作受到國畫會和現代美術界的同時肯定，但七十二歲的老畫家，卻仍然受著債台高築之苦。他在日記裡寫著：「對命運，我無法抗拒，但對藝術工作，我的決心總是不變，永不放棄！」

一九八七年，王攀元在台北皇冠藝文中心辦個展，有位準備買七、八幅畫的收藏家，堅持要買非賣品的《無奈》，然而這幅畫卻是一位國外回來的模特兒，喜歡他的畫而立刻褪去衣服供他作畫而成的作品。王攀元堅持「不能將朋友惜才的情份，拿來做買賣」而不願割愛。結果，收藏家決定一幅畫都不要。老畫家繼續疼惜自己畫裡的種種感情，繼續欠著別人債。

隔年，王攀元的作品獲選為台灣省立美術館的典藏作品。往後數年，他的作品持續在國立歷史博物館、台北亞洲藝術中心和省立美術館參展。一九九四年，八十三歲的王攀元在台北形而上畫廊舉辦「孤獨原來不寂寞」個展，隔一年又推出《不只是孤獨》個展，畫家的生活終於有了改善，王攀元終於讓自己和家人有了穩定的家。

曾經有朋友勸王攀元，年紀大了，應該輕鬆一點過活，譬如說，打打麻將過日子，不要讓自己活得那麼累，王攀元事後氣著說：「這，實在有夠荒唐，竟然叫我去打麻將。我就是年紀大了才要把握時間呀！」

國立台灣美術館前館長倪再沁曾經請教過王攀元，究竟是怎樣的態度能讓他持續創作不輟，王老答曰：「一絲不茍，率性而為！」事實上，王攀元不僅面對藝術和生活的態度保持一絲不茍，他對自己的作品也常有非常率性的處理方式。有次，宜蘭文化中心有筆一百萬元的典藏預算要拿來買他的畫，他卻一口氣送了價值千萬的十幾張畫，要文化中心轉將這筆經費拿來鼓勵年輕的畫家們。當文化中心表示要召開記者會來表揚王攀元時，他卻堅決表示，如果要開記者會，他就不捐畫了，因為他並不是沽名釣譽的人。

駐宜蘭的《自由時報》記者李奎忠與王攀元交往多年，他曾在接受訪談時說道：「我最尊敬他的是，以他今天的聲望，他卻不曾在宜蘭地區形成任何山頭或派系。」李奎忠又補充道：「他讓我最折服的就是這種表裡如一，真誠無偽的文人風骨。」


人生有幾個十年？


藝評家謝里法認為王攀元的畫作，「在筆觸密集鬆疏之交錯中，產生一種因子的游動，使得畫面由單純而繁複，又由繁複而單純。」王攀元畫作中的色彩韻味與幽深的線條趣味，實在需要觀賞者透過畫作的尺寸規模與真跡才能更好地理解與欣賞。

「我畫畫喜歡廣大、空間廣大。我做人做事，空間很大。」關於自己為什麼總喜歡畫大尺寸的畫作，王攀元曾這樣對師大美術研究所教授王哲雄說。「好話要簡短，廢話不用多講，重要的話、有用的話趕快講，不要浪費別人的時間。所以我畫畫也是這樣，越簡單越好，我喜歡單純。」王攀元畫作的大量留白，正是他簡單心靈的寫照，文藝獎提名委員在提名理由裡寫道：「王攀元不屬於聲嘶力竭，搖旗吶喊型的美術運動健將。他的創作實是一個人心靈和宇宙共通精神的凝鍊，其中具有的深沉孤寂，是典型文人精神的展現，儘管他往往以西畫作為材質和表現形式。」他將王攀元形容為「不屬於聲嘶力竭，搖旗吶喊型」的美術運動健將，確實是非常的貼切。

王攀元到了九十歲還是孜孜不倦地作畫，還是繼續讀書、寫作和愛人，一如他幾十年前所要求自己那樣的生活，他在文人精神上面的展現確實已經力透紙背，沁人心靈。「年輕人一定不能隨波逐流，要問自己究竟為什麼要畫畫。畫畫的人要有自我，有自我就會有目標，有目標就會有成功。」這是王攀元在被問到可以給年輕創作者怎樣的建議時的答案。

「人生有幾個十年？要找到自我，肯定自我，不要虛偽的過活，你一定要多問問自己幾次，人生有幾個十年？」在北迴線上的火車車窗裡，看著海上龜山島的人，心裡不斷出現王老充滿鄉音，卻一再重複的話語。