拜二十世紀中外歷史的戲劇性及其個人特質之賜，蕭勤因緣際會地置身於中國現代美術史上的「第一」。亦復因此緣故，他在華人藝術世界正是活生生的傳奇人物與歷史見證。

蕭勤孜孜矻矻一生，彷彿特技人員懸在高空，步步為營地走在理想與信念相互拉扯的細細鋼索上，平衡兩端允執厥中從來大不易，再藝高膽大，舉手投足間依然如臨深淵如履薄冰。

大陸時期（1935~1949）

孟夫子嘗言：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，增益其所不能。」此言在蕭勤身上獲得印證，足堪解釋何以其前半生災厄連連，風雨飄搖。不過，一切的苦難挫折，不曾動搖他的根本，從不自艾自憐，一本多情堅毅的殊異稟賦，超越窒礙煥化成長為一介至情至性、有為有守的狂狷之士。 

儘管蕭勤是出身書香貴冑的世家子弟，加上是家族香火所繫的單傳男丁，自當集三千寵愛於一身，孰料大時代的巔簸不堪，逆轉了他本該是豐衣足食、無憂無慮的際遇。

加諸於二十世紀中國的連綿苦難罄竹難書，身陷大陸時的蕭勤，命運操之於客觀環境而非主觀意識之上。或許正由於深受殘酷時局凌遲之害，蕭勤日後成為一位人道主義者和無政府主義者。
祖籍為廣東省中山縣的蕭勤，字友蘭，1935年1月30日生於上海市。父親蕭友（1884~1940），留學日本為同盟會會員，曾收容時為前清欽犯的孫文，日後隨胡漢民擔任孫中山秘書。精通多國語言的蕭勤尊翁，留德歸國後應蔡元培之請，創立中國第一座高等音樂學府上海音樂院（1927），抗戰時期鞠躬盡瘁、死而後已，贏得「中國現代音樂教育之父」的尊稱。

蕭勤坦言若非年幼喪父有失栽培，也許他會希望成為指揮家而非畫家。作畫時需要古典音樂相伴，巴哈 ( J. S. Bach ) 是他的最愛，或許畫中獨有的動感與音樂性歸功於此。亦為國家文藝獎得主的夏陽，認為蕭勤的外語能力是其畢生所僅見。蕭勤能遊刃有餘周遊世界各國，活躍於國際藝壇，熟諳外語的溝通能力扮演關鍵角色。但是蕭勤繼承自父親的不僅只是音律和語言的長才，還有浪漫主義與理想主義的人文主義色彩。

信仰誠篤的母親戚粹真（1903~1945），出身基督教牧師家庭，夫婿亡故後，預感自己亦將不久人世，堅持一雙子女受洗，託付予天父神子。雙親相繼謝世，正是蕭勤顛沛流離的開始。一度寄宿的小學校長，見證蕭勤的早熟、早慧，不僅懂得照顧稚妹雪真，也擅長歌唱與畫圖。托孤於姨母戚問竹不久後，蕭家兩位姑姑商定分別收容這對小兄妹，這個兩處托孤的決定，帶給兩人截然不同的命運。

最後交由堂姐名音樂家蕭淑嫻照顧的蕭雪真具音樂夙慧，專攻鋼琴演奏，不料一場變故，讓芳齡十七歲的她住進療養院至今。蕭家命脈所繫的蕭勤，則隨曾任蔣中正總統府秘書長的王世杰夫婦於1949年遷台。卅一年後，蕭勤才因蕭友梅紀念館的建置再訪神州大陸。

臺灣時期（1949~1956）

蕭勤絕早便已失去無憂無慮的童年。雖然衣食經濟無虞，但寄人籬下的尷尬焦躁與日俱增。所幸以塗鴉、運動、白日夢自娛，青澀自閉的青春期才有宣洩的出口。波蘭國寶作曲家蕭邦（F. Chopin）悲愴的音樂和現代舞蹈大師鄧肯（I. Duncan）的自傳，都曾讓蕭勤內心澎湃不已。

不羈的年輕靈魂終於因與藝術私定終身而定性，蕭勤說：「我十六歲便與藝術結了婚」。1951年，順利考取省立台北師範學校藝術師範科，可惜培育國小師資的教程讓他大失所望。

幸虧結識一群志同道合的前後期同學：霍剛（1932~）、陳道明（1933~）、李元佳（1929~1994）、蕭明賢（1936~），蕭勤的求學時光才未蹉跎。而這群文藝青年，也爭氣地使該校成為催生臺灣現代藝術運動的搖籃，與培育「五月畫會」健將的師範大學美術系互相輝映。讓蕭勤終生奉弟子禮的啟蒙導師是李仲生（1912~1984）。1952年，他在學長霍剛的引薦下拜李仲生為師，隨後其同窗和學弟妹陸續投入李門。

李仲生的現代藝術知識淵博，著述頗豐，教學方法推陳出新，因材施教，講究眼腦心手並用，以速寫培養自動書寫技法（Automatism），重視東西融會的議題。這些長處加上低廉的束脩，自然吸引了求知若渴的北師在學生及空軍現役軍人歐陽文苑（1928~）、夏陽（1932~）、吳昊（1931~）前來就學。

李仲生在蕭勤身上嗅到了野獸派（Fauvism）的氣息，所以指導他針對構圖與色彩研究。蕭勤考掘金石鐘鼎文字、平劇、書法、篆刻尋求靈感，以偏塞尚的風格初試身手。他的確對色彩情有獨鍾，回憶這輩子首度愛上繽紛色彩，是因為堂姐蕭淑芳、吳作人伉儷旅歐歸來致贈一盒色鉛筆。

查閱李仲生門生系譜可知，如今享譽藝壇者比比皆是，無怪乎倪再沁教授直稱：「李仲生帶出的優秀藝術人才，足與師大美術系資優生歷年總和等量齊觀，不愧台灣現代藝術之父美名。」平心而論，若以全面性評判之，蕭勤堪稱是最能承接恩師衣缽的李仲生傳人，甚至若以畫藝、國際性及活動力而言，相較下還大有青出於藍而勝於藍之勢。

追隨恩師的腳步，蕭勤從旅美期間在紐約長島Southampton學院擔任教授以來，四十多年來創作之餘寓教於樂，足跡遍及歐、美、亞各大洲，作育英才無數。1985年起獲國際藝術知名學府米蘭Brera藝術學院延攬為永久聘任教授，可見已師出有名。返台執教僅六載，子弟兵表現優異有目共睹，在藝術一片聲色聳動中，其學生另闢蹊徑，蔚成一股探索精神性的清流。如今蕭勤致力於帶領學生思考如何面對未來。人類意識形成集體心智需要時間，但是藝術卻應當是永遠具備未來性。

李仲生著作等身，引薦西方現代藝術不遺餘力，蕭勤亦復有一枝健筆。他在《聯合報》副刊及《歐洲通訊》專欄、《文星》與其他報章媒體發表的文字，首開西方當代藝術現場目擊報導新聞傳真風氣之先，彌補了當年臺灣仰仗翻譯、移譯的國外藝訊，曠日廢時又有失觀點的缺憾，達到與西方當代藝術思潮同步的成效。歐洲藝術之都的動輒觀瞻，自此取代親日本一家之言擅場的既有局面。而蕭勤首度返台後在《藝術家》雜誌闢專欄「給青年藝術工作者的信」，肯切分享習藝之路的點滴心得，因此在藝術人留美當道之際，掀起臺灣藝術界赴歐取經的第二波留學潮。

然而，筆者以為蕭勤著作中影響最深遠者，莫過於1978年他應邀參加「國建設研究會家」提出的《對我國現代藝術的發展及對中西現代藝術交流的建議書》。作為國建會延攬的學者專家中藝術界代表第一人，這份建言言辭愷切地呼籲政府，儘速成立文化專責機構、制定文化外交政策、建立美術館、文化中心及藝術學院、參與國際辦理中外國際藝術交流活動──研討會、客座講學、雙／多年展等，洋洋灑灑種種論點擲地有聲，最後悉數列入國策規劃執行。證諸文建會、台北市立美術館、國立藝術學院隨即成立，有關單位二十餘年戮力執行的績效成果，絕大多數均是以蕭勤這紙建議書為藍圖。

遍數華人藝術圈，蕭勤在國際上的活動力歷久不衰，令人瞠呼其後，幾乎無人可望其項背。然而他絕不藏私獨善其身，善用個人影響力穿針引線，透過各種管道義助藝術盟友、提攜後進、致力台灣現代藝術國際化，向來傳為佳話美談。 

從協助「東方畫會」老戰友出國圓夢，跑遍歐洲辦理中國當代藝術展，為台灣引進國際展，到引薦台灣藝術家予國外一流畫廊等等，蕭勤傾其所有，至今依舊不遺餘力。他的魅力與能力，使得在扮演文化使節方面勝任愉快，放眼戰後藝壇至今仍無出其右者。一如觸媒具關鍵性的催化作用，蕭勤所到之處，變化自然加速發生。

俄國文豪普希金 ( A. S. Puskin ) 說，要了解某個時代的人，必須研究其所言所行與藝術。這個原則的確適用於回顧抽象藝術運動的年代。動員戡亂時期戒嚴條例 ( 1951〜1987 ) 雷厲風行的初期，籠罩在高氣壓下的社會，行動、思想的箝制致令人人自危，個個噤若寒蟬。一切可能危及國家安全的行徑均不可取，動輒招致反動、反叛之名入罪迫害。講求自由意志表達的前衛藝術，與反共意識大相逕庭，又因與蘇聯共產革命約莫同時興起，備受誤解和撻伐。

於是乎現實一切都顯得如此虛假、刻意、造作，無從成為投射情感、思緒的創作對象。當真實等同於虛幻，叛逆的藝術家不再反映白色恐怖下的實勢與時事，轉而全力投入抽象，不僅理所當然，或有險中求勝的意圖，亦復更是但求明哲保身的無奈選擇。

東方畫會與畫會時代 ( 1956〜1971 )

枉顧導師李仲生諄諄告誡，安東街畫室七位入室大弟子，在1955年最後一天通過決議，成立藝術史上第一個華人抽象藝術團體「東方畫會」（1956~1971），開啟了中國美術現代化的新頁。
1957年第一屆東方畫展果然引起軒昂大波，黨報名筆專欄作家何凡為文請命，懇求大家念在初生之犢不畏虎的實驗性精神份上，姑且包容觀望參展的「八大響馬」。當時蕭勤已經負笈西國，作品卻未償缺席。即使李仲生始終不曾涉足任何一次東方展覽，也從未撰文評論，其生徒的優異表現，依照為他贏來「抽象藝術先驅」的封號。

以師大美術系畢業生為班底的「五月畫會」亦於1957年間成立開展，兩廂分庭抗禮下，掀起了台灣美術史的畫會時代，並為前衛藝術發展奠定與歐美亞東同步的基礎。 

嚴格說來，若非這群藝術家在台灣的努力，中國美術現代化的進程脈絡，勢必在戰後中止。無論中國美術正史至今如何看待，大陸境內因為苦於戰後重整、文革浩劫自顧不暇，四○至八○年代顯然呈現中國現代美術發展是由台灣方面主導的態勢。東方諸子首開風氣之先，的確功不可沒。 

羈旅海外四十載（1956~1996）

在景美國小擔任教員，無法滿足矢志獻身藝術的蕭勤。為了實現夢想，1955年參加甄試，考取了西班牙佛朗哥 ( Franco ) 政府提供的獎助金，不顧家人強烈反對，毅然買張單程船票出走，踏上未知的海外求藝之途。

響馬因藝術出走謫居，很有千山我獨行不必相送的瀟灑，更有準備亡命天涯的絕決。胡蘭成個人經驗談，說是亡命其實比謫居更艱難，只因一要得有處可去，二是要具備平民精神。盤點歷史人物可知，謫居者皆因流放而自我造詣精進﹐而從來亡命者則是呈現革命家競出的景況。謫居是服罪被迫流放，行動範圍所以受限。但亡命之徒生來即是一身叛骨﹐拒不承認既有威權，斷不肯俯首稱臣，所以專要反動反抗，意圖謀反創建新秩序、新生。因為是叛徒，所以亡命者難為，遠比時不我予的謫居者更難安身立命。

如此說來，蕭勤究竟該定位為應天命謫居，抑或順人事亡命，很難分說。唯一可確定的是在那樣高壓而匱乏的時代，追求精神自由才能解脫，而遠走他鄉也成為唯一可能選擇的解套方式。

這一別竟然睽違臺灣整整廿二年，若非應國建會邀請歸國，再見恐怕延宕更久。可是在蕭勤心目中，台灣才是真正的故鄉，這也是他毅然放棄米蘭藝術學院的教授職位，1996年返台應聘投入甫成立的國立台南藝術學院任教。

旅居西土三年間，蕭勤主要以巴塞隆納為根據地。馬德里和巴塞隆納藝術學院的守舊，讓他放棄獎學金與學位，寧可靠稿費收入維持生計自力救濟。他加入皇家藝術協會、馬約爾藝術圈（Cercle Maillol）當地兩大藝術團體，直接參與當代藝術。相互砥礪的對象均是該國知名藝術家，包括A. Tapiès、M. Cuixart、J. Subirachs、A. Saura、L. Feito、P. Serrano、M. Chirino等非形象藝術的代表人物。蕭勤靈性高又富東方情懷的新作，當即使他得到在 Mataró市立美術館舉行畢生首次個展的機會，進而連續三屆受邀參加西班牙國際爵士沙龍展 ( Jazz Salon )。沙龍展中他初試啼聲一鳴驚人，一舉獲選為十大藝術家，因此1958年為西國首要的Sala Gaspar畫廊網羅，簽訂生平第一紙經紀代理約。

當年捷報傳回台灣，這一切前所未聞的際遇，在本地藝壇有如天方夜譚，羨煞人也。很長一段時間，蕭勤是台灣藝術界瞭望世界當代美術第一手資訊的前哨站，而他也善盡天時、地利、人和，為台灣與歐洲各國搭起藝術交流的橋樑。作為世界藝壇場邊的觀察員，他克盡職責，作為場中當事人，表現不惶多讓。仔細檢視長長的履歷，不得不說他的國際資歷傲視群倫。

威尼斯雙年展對蕭勤意義非凡。1958年，蕭勤第一次前往義大利觀摩威尼斯雙年展，抽象表現主義巨匠托比（M. Tobey）與羅斯科（M. Rothko）參展的畫作讓他大受啟發，也讓他愛上這個國家。1960年二度赴會，猶太藝術家畢西爾（Julius Bissier）的紙上小品素描，使他念念不忘，結識了克萊因（J. Kline）與美國匹茲堡國際藝術展的主席華許朋（G. Washburn），促成次年參展叩關美國及日後轉赴紐約發展的機緣。1963年應邀參加巴西聖保羅雙年展會內展的蕭勤，1997年威尼斯雙年展卻是以台灣館代表評委身分參加，個人正式參展則遲至2000年台灣首度進軍威尼斯建築雙年展之時。

1959年在佛羅倫斯數字畫廊舉辦義大利首次個展後，蕭勤揮別西國遷居當代藝術事業如經濟一般突飛猛進的米蘭，客居該地超過四十寒暑，其中只有數年曾應前妻碧卓（P. Pizzo）之請暫住美國紐約（1967~1971）。他在此成家、立業、夫過、父過，米蘭說是他的第二故鄉並不為過。

除了輾轉接濟過東方老戰友李元佳、夏陽、霍剛，並接待過前來考察的席德進、廖繼春，蕭勤的社交圈還是以聚居米蘭的各國藝文人士為主，彼時空間派、零藝社的藝術健將封塔納（L. Fontana）、柯立巴（R. Crippa）、芒宗尼（P. Manzoni）、卡斯代拉尼（E. Castellani）眾人與之過從甚密，其中尤以壯年猝死的芒宗尼感情最篤。

藝術出版巨擘Mazzotta基金會和米蘭畫廊龍頭G. Marconi數十年來的傾力支持下，蕭勤穩居義大利當代藝術家的重要地位，主要活動範圍遍及歐陸、北歐各國，躋身國際級的藝術家之列。在白人沙文主義主導的國際藝壇中求生存已大不易，遑論能有此成就。

在法國，趙無極是抒情抽象代表之一；在英國，林壽宇被歸為極限主義（Minimalism）的最後一筆、李元佳在觀念藝術（Conceptual Art）的地位漸受推崇；在美國，先有蔡文潁參與電子藝術，後有謝德慶成為行動藝術 ( Performance Art ) 大師。

相較於蕭勤在海峽兩岸三地的藝術史定位的尷尬，往往將之被邊緣化為「海外華裔藝術家」之屬，義大利則十分肯定他是藝術浪潮上的人物。最佳例證是1997年米蘭政府在「狂飆的六十年代」這項具史觀定位辦理的大型回顧展中，蕭勤是唯一被納入的亞洲藝術家。但願這次榮登這屆國家文藝獎的美術類得主之後，蕭勤過往身分地位妾身未明的處境能獲改善。

作為一輩子主要以賣畫維生的職業畫家，蕭勤每到一處發展─―巴塞隆納、巴黎、米蘭、倫敦、紐約，都能有一流的畫廊出面經紀代理，除了藝術造詣和語言能力外，其待人處事尊重倫理恪守行規，堪為楷模。較之國內藝術市場至今仍然普遍投機、紊亂、短視、功利，蕭勤與代理商四十年並肩作戰彼此成長的情誼、義氣與兼顧市場、學術的默契，教人匪夷所思又嚮往。而其畫價全球統一，未因國內、外而有天壤之別，也值得許多藝術人效法。

年少時以雙槓健身的蕭勤，在組織藝術社團方面也是「運動健將」。此間對他參與「東方畫會」耳熟能詳，而正當「東方畫會」在臺灣掀起一波風起雲湧的畫會運動之際，遠在米蘭的蕭勤，又邀集當地藝術圈有所共識的同好卡爾代拉拉( A. Calderara ) 與吾妻兼治郎（K. Azuma），共同在1961年八月提出宣言，發起了國際「點」藝術運動（Movimento Punto，在臺又譯「龐圖」）。
針對如火如荼的非形象藝術（Art Informal）標榜悸動、爆發力進行逆向思考相信觀念的純粹性與創造的理由，是在於了解「無限」中的「有限」。並逆勢操作，透過純化理念、形象異中求同，作為藝術的出發點，由現實界超脫至精神性的世界，所以能夠不受時空地域限制、不隨波逐流。

在辦理十三項聯展的六年活動期間，共有歐、亞、拉丁美洲的近四十位空間派、零藝社、核子運動（Movimento Nucleare）藝術家紛紛捐棄立場共襄盛舉，其中封塔納、索托（J. Soto ）等藝術大師赫然在列。瑞士蘇黎士甚至出現了以「點」運動宗旨的私人藝術學府。

「點」運動雖然可能是其中最負盛名者，卻不是蕭勤主導的唯一的國際藝術運動。1978年，蕭勤匯集另外八位專長不一而分屬六個國籍的藝文人士─L. Losso、 E. Biffi Gentilli、E. Albuzzi、K. Azuma、R. Geiger、G. Robusti、J. Tilson、J. Tornquist，在米蘭發起了另一項深具人文氣息的國際觀念運動「太陽」（Surya語出梵文， 1977~1979）。主旨在鼓吹跨界域的人文交流整合，期盼藉此可達到集體共識，以宗教般的謙卑切入藝術，讚頌全知全能的造物主及其所造萬物。

間隔十年後的1989年間，蕭勤在丹麥哥本哈根發起了「氣」運動（Hakti，語出梵文）。其目標是設法導引宇宙自然間的豐沛能量作為創意。二十四位國籍不同的藝術家，成員仍在增加中，至今已經展出聯展八次。


與時俱進，四時長青


蕭勤身上同時流露著溫和、辛辣與超逸。明明早過了耳順之年﹐青春依然，言談間仍然語帶機鋒，時時綻放著英氣勃發。待人處世一直是「嚴以律己﹐寬以待人」，對自己嚴厲非常﹐毫無容赦二過轉圜，經營自身生涯猶如昔人求道，投入與虔誠使人動容。

蕭勤一直希望能夠擁有不老的身心，因此他在藝術、精神上得以青春永駐，端賴其總能知福惜福，以創作將滿心喜樂化作極樂、至福、狂喜與人分享。回顧蕭勤的行誼，總要讓人惦起世界文學名著中的幾個有血有肉的經典人物。他擁有挑戰風車唐·吉訶德 ( Don Qixote )一般的浪漫狂狷；如同盜火的普羅米修斯（Promethus）一樣以頑強的生命力甘冒大不韙；還像滾石上山的薛西弗斯 （Sysiphus）獨力抗拒命運擺佈。 

如何能以一句短話總結蕭勤的人與藝術呢？雖然蓋棺論定的時候未到，但是說他一路走來，至今一切莫不是「為了藝術為了愛」，應當是不失公允的評判吧。