舞蹈，是認真看待生命的學習

2007年8月中旬，舞蹈巨星米夏．巴瑞希尼可夫（Mikhail Baryshnikov）推門而入。許芳宜和布拉瑞揚、江保樹、黃明正、李建常等「拉芳．Lafa」舞團的夥伴，在紐約為「巴瑞希尼可夫舞蹈中心」駐村創作，己經辛苦排舞一個月；所有的筋疲力竭，都在巴瑞希尼可夫走進來那一刻，化為璀燦的煙火──巴瑞希尼可夫就像專業舞者眼中的神，如今，「神」竟然來看台灣的年輕舞者排舞！

36 歲的許芳宜， 不但是國家文藝獎11 屆來最年輕的得主，也在今年夏天， 成為紐約巴瑞希尼可夫舞蹈中心第一位來自亞洲的駐村藝術家。本屆國家文藝獎名單公布時，許芳宜正投入赴紐約前緊鑼密鼓的排練，甚至無暇面對媒體，當時她只由友人代轉心情：「這條路走得辛苦，但並不後悔。」

2005 年，美國《舞蹈雜誌》（Dance Magazine）元月號以許芳宜為封面，並在雜誌評選的「2005 年最受矚目的25 位年輕舞蹈家」（25 to Watch）名單中，將她列為榜首。台灣因此注意到這位在國外奮鬥十年的出色舞者，同年，許芳宜獲總統頒贈「五等景星勳章」；翌年，中央社評選她為「2006 台灣十大潛力人物」， 紐約華人藝術協會也表揚許芳宜為「傑出亞裔藝術家」；今年，許芳宜成為最年輕的國家文藝獎得主、首位進駐紐約巴瑞希尼可夫舞蹈中心的亞洲藝術家，肯定仍接踵而來。

一切都是蘭陽平原那個愛跳舞的小女孩，始料所未及。

當她19歲那年，就讀國立藝術學院（現國立台北藝術大學）舞蹈系大一時， 因羅斯．帕克斯（Ross Parkes）老師的鼓勵賞識，而立志成為頂尖的專業舞者， 從此許芳宜只專一心志，向著她所追逐的夢想狂奔而去。

一路來的所有掌聲，都只是這條艱辛的漫漫長路上，偶而迸現的煙花。那炫亮與高度令人開心，務實的許芳宜卻始終清楚明白：「舞蹈不只是舞蹈，而是認真看待自己、看待生命的學習。」

1971 年，許芳宜生於宜蘭。儘管從小就有突出醒目的前額，這個有雙圓滾滾大眼睛的小女孩，卻一直缺乏自信；因為功課成績向來不出色，許芳宜難免感到自卑，尤其當時許家爸媽的觀念裡，沒有學歷就無法成為一個有用的人。

許芳宜來自一個家教嚴謹的家庭。父親許祈財早年經營藥局時，每天清晨五點營業，半夜12 點才打烊，早點開門只為可以服務更多人；許芳宜從小就很佩服父親的毅力，尤其對他的言出必行印象深刻：「他告訴你的事絕不會忘記，約定好的事情，他一定會實踐。」

許祈財認為，他所養育的三女一男，二女兒許芳宜最像他。許芳宜也認為， 自己在態度、個性受到父親許多影響；雖然生活教育的規矩不少，卻也訓練了很多很好的基本規範、應對進退的禮儀和態度。

白手起家、勤勉認真的父親，不但做好嚴以律己的身教，也一板一眼教導孩子端正的言行與觀念。他不厭其煩告訴孩子：越是結實飽滿的稻穗越是低垂謙虛； 要飲水思源、知恩圖報；也嚴格要求他們坐有坐相、站有站相，穿衣絕不能輕浮， 做事絕不能草率……，於是，他教出了高度自律的女兒許芳宜。

許芳宜的同學都記得， 她總是一而再、再而三做到比老師要求還多的高標準；羅斯老師曾說，許芳宜就像「目中無人」的小孩，上課時總一直拚命、一直拚命， 只專注於自己的最好； 雲門舞集總監林懷民則說，許芳宜把台灣人「愛拚才會贏」發揮得淋漓盡致，堅持、固執，「那個專注是全部的。」

許芳宜卻常自嘲童年時，是個沒有夢想的小孩。小學時功課不是班上前幾名， 往往被視為沒有希望的孩子，許芳宜當時非常害羞自卑，常希望自己可以隱形， 別在課堂上被老師看到、點到；即使許芳宜自小學四年級開始學民族舞蹈，也只因鄰居邀約一起去學， 就當作一件開心的事去玩，當時即使被老師誇好，缺乏自信的許芳宜也只以為是客氣的安慰。

記憶深刻的是11歲那年，她第一次參加民族舞蹈比賽，原本在後台等待時緊張得直發抖，卻在幕啟燈光灑落那一剎那，感到前所未有的自在。許芳宜發現， 站在舞台上的感覺非常奇妙，只要換上戲服、化了妝，就好像戴面具一樣，她可以大方地隨著光與音樂，和自己演起戲來，彷彿完全變成另一個人。

但她並沒有因此一直跳舞。那個年代，舞蹈並不是一種職業，她並不知道舞蹈原來是一種具備發展潛力的專業；甚至在她國中畢業，北上報考國立藝專時， 沒有受過正統訓練的她，才發現自己根本不懂「芭蕾舞」，不曉得芭蕾術語、做不出要求的動作，她在芭蕾這個項目，只拿到三分。

這段啼笑皆非的往事，後來成為許芳宜激勵後進的利器。她總以自己為教材， 一再告訴學舞蹈的年輕孩子：「這樣的我都可以做到，你們一定可以，而且要做得比我更好！」

許芳宜後來考上華岡藝校，過了三年自由開放的習舞歲月，對於舞蹈的專業卻仍懵懂；直到通過甄試保送進入藝術學院，聽到學長轉述羅斯老師讚賞她很有潛力，許芳宜才彷彿整個人醒過來。

「竟然有人對我懷抱期待，那不只是一道曙光， 而是很大的希望。」許芳宜說：「我被羅斯老師肯定時，是我第一次有夢想。從小到大第一次知道自己的目標，我想學習的欲望，好像永遠吃不飽的感覺。」

曾是瑪莎．葛蘭姆舞團首席男舞者與副藝術總監，羅斯．帕克斯應藝術學院舞蹈系創系系主任林懷民邀請，自1983年來台任教二十多年，帶來極深遠的影響，也是葛蘭姆技巧在台灣舞蹈界紮實生根的關鍵人物。

許芳宜認為，羅斯老師給予的訓練，就是讓所有學生有機會在走進劇場前， 就懂得「專業態度」，「最終老師要教的是：學習尊重自己。那是老師給的最大身教財富，走到哪兒都受用。」許芳宜說。

對於習舞的年輕孩子而言，最需要的是視野與典範，許芳宜自羅斯與羅曼菲老師身上，獲得許多啟發。 

羅曼菲曾說，許芳宜並非她多年來教過的學生中最美的，可是上了舞台， 「芳宜全身都會說話。尤其她的眼神能把人吸過去，那真是天生的。」只要是有才華的年輕藝術家，羅曼菲都竭盡所能把他們推向舞台中心。

羅曼菲對許芳宜的無私分享，充分展現優秀舞蹈家的大度大器，在許芳宜成為葛蘭姆舞團首席舞者之後，羅曼菲恨不得把所有人介紹給她認識，還教她如何向企業家尋求藝術贊助。許芳宜心中的曼菲老師，一直給學生最大的自由與空間， 給他們希望與夢想，她與許芳宜分享一切，衣服、姐妹般的親情，甚至規劃她的人生。

去年羅曼菲因肺腺癌辭世，當時許芳宜正於台北國家戲劇院與瑪莎．葛蘭姆舞團進行演出記者會；羅曼菲遺體送回宜蘭時，許芳宜也因正值演出期間無法隨行。許芳宜最大的遺憾便是：「老師對不起，我沒法趕到！」但她知道，只要她不斷走在舞台這條路上，就是老師最想看到的。

強忍失去恩師的悲懷，全心投入演出，當時許芳宜沒有哭，以為只要她不傷心，就能欺騙老天爺，不讓老師離開；直到台北首演場最後一段《光明行》，所有舞者穿著金色的舞衣，最耀眼驕傲的一刻，許芳宜終於為了老師看不到她最引以為傲的學生的演出，深深傷悲。

羅曼菲生前，許芳宜曾經承諾她的恩師：「你為我所做的，我也會這樣對待下一代！」去年9月起，許芳宜主動走遍全台設有舞蹈班的高中以及羅東國中、雙園國中舞蹈班，這趟校園分享之旅，一切只為還諸心願。

回想兒時對舞蹈的蒙昧，宜蘭不像台北有豐富的資源，但她相信，不是台北才有天才，重要的是給有才華的孩子機會；許芳宜也深深體會到，舞者生涯自我累積與成長的學習，是她最大的收穫與資產。「我跟他們一樣土生土長，是這個地方訓練出來的。」許芳宜相信：「有人能跟他們聊、鼓勵他們，可以讓他們知道：原來真的是有希望的。」 

在這些年輕孩子看來，已經名揚國際的許芳宜簡直是「十全十美」。許芳宜卻努力告訴這些孩子，她也是花了很大工夫，才學會喜歡自己的大額頭，以及很寬的肩膀。「如果你不喜歡自己，如何能要求觀眾喜歡你？」她強調：「這就是跳舞最基本的：身體不會說謊。你的害怕、不確定，心裡想什麼，都會被看見。」 

他們走過的路，許芳宜都非常清楚。無法肯定自我、更對未來感到惶惑，許芳宜總鼓勵他們要「敢於作夢」，盡全力讓夢想實現，從中學到專注、執著、專業舞者的態度。許芳宜說：「敢去承擔自己的夢想，就是為自己負責任。」

敢於承擔自己的夢想，先得承擔難以言傳的多少苦辣甜酸。紐約是個可以做夢的地方，也許是美夢也許是惡夢，像超強的心臟不斷汰換新血。也許屢戰屢敗， 見識到現實世界的嚴苛，但至少敢追夢就不會有遺憾。

初到紐約時，許芳宜努力尋找任何一個可能的機會與舞台，搭地鐵一間間找舞蹈教室、比手畫腳彌補當時還嫌不足的英文；當她第一次爭取到工作時，在紐約街頭興奮想要找人分享，卻發現往前後左右看，自己都只是孤單的一個人。

極度的孤獨，卻也因此被迫學習自我對話，因此懂得思考，因此學會專注。「自我對話時，很多問題會浮現，也會有答案。」許芳宜說：「因為舞蹈，讓我對所有的感覺更深刻。」她說，首先你必須相信自己，有了勇氣才能孤獨的走下去。 

她於1994年赴紐約，三個月後考上依麗莎．蒙特舞團（Elisa Monte Dance Company）擔任舞者，翌年又從200名應試者中脫穎而出，考進只取兩名的瑪莎． 葛蘭姆舞團（Martha Graham Dance Company），在短短三年內，從實習團員、新舞者、群舞者、獨舞者，躍居為首席舞者，並且被美國媒體譽為「瑪莎．葛蘭姆的傳人」，說「她是可以吃掉整個舞台的舞者。」

當時紐約著名舞評家Anna Kisselgoff 評述：「現在葛蘭姆舞者的身上根本看不到葛蘭姆技巧和招牌動作，只有來自台灣的許芳宜精準完美的展現葛蘭姆技巧。」美國《藝術周刊》指出：「許芳宜是近十年來瑪莎．葛蘭姆舞團最具天賦的詮釋者。她的舞蹈像是與生俱來，而且超越葛蘭姆當初對這個角色的想像。」紐約《觀察家報》的舞評則說：「不用再提醒你，下一次她在台上表演，你一定不會錯過，因為你沒有選擇。」

這些讚譽，令許芳宜百感交集，「最開心的是，他們總提到我來自台灣。」那是她最感莫名驕傲的時刻。

看似風光，卻是踩過多少荊棘得來的冠冕。許芳宜進入葛蘭姆舞團之初， 力爭上游同時，還得克服大團爾虞我詐的競爭。尤其她並非葛蘭姆舞校出身， 常被其他舞者視為外人，要擊敗種種微妙的排擠，唯有舞台上的實力見真章。

孤獨與專注累積的能量，往往成為許芳宜在舞台上的爆發力。《舞蹈》雜誌2005 年元月號以許芳宜為封面，並且將她列在紐約市立芭蕾舞團被譽為巴蘭欽傳人的泰瑞莎．瑞克蘭（Teresa Reichlen） 、美國芭蕾舞團克利斯提．柏恩（Kristi Boone）等25位傑出現代舞者、芭蕾舞者、舞壇新秀與編舞家之首，並且特別提到許芳宜的葛蘭姆技巧習自台灣，「看葛蘭姆跳舞，就像鞭子打在人身上一樣的震撼。」當時《舞蹈》雜誌推崇：「如今終於在許芳宜身上再看到這股驚人的力量。」

然而，葛蘭姆終究是上個世紀的人物，她的創作盛期距今相隔60多年，要能不令人感到陳舊沈悶，有賴舞者的重新詮釋。許芳宜總從葛蘭姆的舞作中，思考貼近自身的生命經驗，並且注入人性與共通情感，而能帶動觀眾的共鳴。

全心追求藝術的夢想，卻又懷抱與愛侶廝守的渴望，許芳宜難免感慨：「我的舞蹈和愛情常常在相撞。」她與新銳編舞家布拉瑞揚，自學生時代起相知相守16 年，為了讓對方的才華能更被看見，他們總是彼此將對方推往更好的舞台，多年來總也聚少離多，經常在不同城市跳舞與生活。

一切辛苦付出，卻終在時間的見證下，因緣俱足。許芳宜與布拉瑞揚於2002 年成立「布拉芳宜舞團」並發表舞作《單人舞》之後，又礙於現實因素各自在紐約、歐洲與台灣發展；終於在今年，許芳宜脫離瑪莎．葛蘭姆舞團首席舞者身分， 布拉瑞揚也離開雲門舞集2團，共同實現他們一直未忘的初衷與夢想，讓「拉芳．Lafa」舞團乘翼而起。

「拉芳．Lafa」再出發，許芳宜的舞蹈人生也邁入另一個新的階段。

相當重要的關鍵之一，是國立台北藝術大學舞蹈系2005 歲末展演，向葛蘭姆舞團取得《天使的嬉戲》授權，羅曼菲並指定許芳宜返台指導學弟妹演出。

《天使的嬉戲》對許芳宜意義別具。1995 年，她演出《天使的嬉戲》中的紅衣女子，是許芳宜在葛蘭姆舞團獲得的第一個角色，也因此被美國紐約舞評家與媒體看見。

葛蘭姆這支舞作，傳達年輕人情竇初開的快樂與悲傷，以白、紅、黃三種色彩，寓意愛情的三種層次，白色是成熟的愛，紅色是情欲的愛，黃色是稚嫩純真的愛；當年的紅衣女子許芳宜，時隔十年之後重新詮釋舞作，扮演的身分也已不同──她不只是舞者，還得掌握音樂、服裝、道具等所有劇場相關環節，對許芳宜而言，是段相當特別的歷練。

而從自己作為舞台中心的舞者，到帶領年輕舞者，並且讓出舞台，許芳宜看著這群年輕舞者的進步茁長，感受到不同於自己跳舞的成就感，更加懂得曼菲老師當年的心情。

此後，不論巡迴校園示範講座或「拉芳．Lafa」再出發，許芳宜都抱持與年輕後進分享的心意，並且更急切想要「讓年輕人被看見」。

「拉芳．Lafa」作為台灣年輕舞者與國際接軌的平台，希望發掘、培養更多的台灣優秀藝術家，並且給他們機會與舞台；今年許芳宜受邀為巴瑞希尼可夫舞蹈中心駐村，她帶去「拉芳．Lafa」由布拉瑞揚編舞的作品以及年輕藝術家，因著資源的分享，五個人都能被看見，更期望能藉此為台灣年輕舞者，打出一片全新的天空。

這個夏天，紐約林肯藝術中心外牆的戶外螢幕，許芳宜的舞姿以極慢的速度， 打入紐約人的眼與心。在這件以《慢舞》（Slow Dancing）為主題的錄影藝術作品中，導演米夏雷克以高解析攝影技術細部分解舞蹈動作，邀集來自各國的43 位舞者共襄盛舉，每位舞者在五秒內呈現自己最想要的肢體表現，影片則以原動作百分之一的速度播出。

將速度放到極慢，觀者反能更專注凝視舞者的每一個動作細節，每一甩動的髮梢，每一汗珠與每塊肌肉、血脈、指節的表情，另有一種殊異奇特的美感。

這個夏天，一切雖還只是開始。許芳宜與「拉芳．Lafa」夥伴踩出的舞步， 緩慢，卻堅定走著自己的路，也終將會有鞭子打出去的震撼力道。

本文作者∣賴素鈴

資深藝文記者。畢業於東海大學美術系，輔大博物館學研究所肄業。曾獲吳舜文新聞獎文化專題報導獎、中華民國新聞評議會「傑出新聞人員研究獎」。著有《博物館在地遊》、《台北博物館開門》、《秦小兵日記》、《台灣建築中生代的文藝復興》及故宮「漢代文物大展」、國立歷史博物館「文明曙光：美索不達米亞—— 羅浮宮兩河文物珍藏展」、「妮基的異想世界」等十餘本展覽導覽手冊。