Her Hong Kong Experience novel series explores themes such as cultural clashes, colonial arrogance and oppression, the awakening and resilience of the marginalized, and the complex transition from colonialism to post-colonialism. These narratives offer critical reflections on power dynamics and identity in a multicultural society.
In recent years, her Taiwan Experience series—Taiwan Trilogy, Rouged Faces, and Exorcism—has focused on shaping and portraying Taiwanese consciousness. Through deep observation and nuanced storytelling, these works powerfully highlight the historical fate of the Taiwanese people and provide profound insights into their evolving identity.
Shih Shu-Ching was born in 1945 and graduated from the Department of French at Tamkang University. She later earned a master's degree in drama from the City University of New York. She has served as a lecturer in the Department of Foreign Languages at Tamkang University, the Department of Spanish at National Chengchi University, and as Director of Asian Arts Programming at the Hong Kong Arts Centre.
In recent years, Shih Shu-Ching’s representative works include the Hong Kong Trilogy and the Taiwan Trilogy. The Hong Kong Trilogy not only pioneered cross-national spatial narratives but also incorporated extensive historical research, imbuing her internationally scoped novels with a unique historical depth. Her Taiwan Trilogy follows the tradition of Taiwan's grand historical novels, narrating the island's history while also experimenting with form to explore new possibilities for historical storytelling.
Her more recent novels reflect a growing awareness of nature and the land, suggesting alternative ways of examining Taiwan’s social issues. With a writing career spanning nearly fifty years, Shih Shu-Ching has demonstrated a continual elevation in literary achievement at every stage, standing as a model of excellence among Taiwanese writers.
香港、台灣與世界
施叔青小說略論
一、從十年前一篇舊文談起
1998年2月，我開始在《聯合報．副刊》寫一個名為「文壇行走」的專欄，第二篇就寫施叔青，標題是「施叔青以再出走回歸本土？」（2月23日）。文章見報後不久遇到她，她不改直率地說：「那個問號就不必了！」
我其實是用疑問來肯定。1994年夏天，施叔青搬離居住十六、七年的香港，重返台灣；返台之前，「香港三部曲」之二《遍山洋紫荊》已經完稿，次年出版（台北：洪範），連得《中國時報》和《聯合報》兩大報書獎；第三部《寂寞雲園》趕在1997年香港回歸之際出版，為她的香港經驗作見證，也為她的香港時期畫下一個完美的句點。我那時一方面注意她面對殖民地香港百年滄桑的「八年抗戰」（三部曲寫了八年），看她「穿透繁華的表象彰顯其內在蒼涼與寂寞的本質」；另一方面也觀察她回台定居以後的表現，除了在各種文藝活動現場可以看到她的身影以外，《寂寞雲園》第二度獲《聯合報》讀書人獎，金石堂文化廣場將「香港三部曲」選為1997年最具影響力的著作。我認為這是施叔青寫作史的高峰，也是文壇大事。
相對於這樣的歷史大敘述，我注意到她在97年另有一本小品文集《回家，真好――原鄉的變調》（台北：皇冠），98年初有一本《耽美手記—―施叔青談畫論藝》（台北：三民），前者鋪敘回歸故里之路以及疏離既久之後的調適過程，後者以日常話語談畫論藝，相當程度反映出施叔青在文學之外的藝術趣味。兩相對照，前後並觀，則一個完整的施叔青形象當可呈現出來。
我在那篇文章提出這樣的問題：施叔青在「香港三部曲」之後，是否會將筆觸調轉回來伸入台灣的歷史和現實？她告訴我說，那時她正在寫「旅行小說」。我知道她常在世界各地遊歷，搬回台灣以後，也在島上四處旅行，似乎想藉此重新發現新的台灣。我因之在文章結筆處寫下這樣的句子：那會不會是另一個「三部曲」？
施叔青說她在寫「旅行小說」，沒提寫「三部曲」的事。事實上《寂寞雲園》之後的十年間，她的寫作就在這兩方面，旅行寫作而出之以小說形式，在虛實之間擺盪，多了一分情節性，《兩個芙烈達．卡蘿》（台北：時報文化，2001年7月）和《驅魔》（台北：聯合文學，2005年8月）當然是跨世紀台灣小說的重要成果；「三部曲」也在這一段期間轟動問世，已出二部：《行過洛津》（台北：時報文化，2003年12月）、《風前塵埃》（同上，2008年1月）。
持續不懈地寫作、膽大心細地開發新的素材，施叔青積累了豐碩的文學成果，因之而榮獲了7月間公布的第12屆國家文藝獎。
二、「香港的故事」與「香港三部曲」
作家的生命史和寫作史存在著一定程度的對應關係。施叔青在1977年初抵香港，一邊回望在台歲月，一邊觀察香港，尋找新的寫作素材。十餘年間，「從香港的故事」寫到「新移民」系列，從《維多利亞俱樂部》發展出「香港三部曲」，最後人都離開香港回到台灣了，香港情緣還斷不了，再花個三、四年，那三部曲的最後一部才給完成。
施叔青初抵香港的時候，台灣島內正處在鄉土文學論戰及政治反對運動蓬勃發展之際，她避開了島內的緊張氣氛，到了香港。然而，那正是大陸文革剛結束，政治上一邊在審判四人幫，一邊還在進行權鬥，卻也處在改革開放的前夕，香港也不可避免地受到牽動。隨著情勢的演變，改革在深化，開放也更全面化。施叔青接觸了許多大陸作家，從1985年到1988年間，她與15位當代大陸知名的現役小說家進行了深度的訪談，一場又一場文學心靈的對話，針對當代大陸的文學發展現況，也觸及過去的歷史，千迴百折都轉到作為一個當代中國作家如何面對自己的寫作問題。
這樣的工作要做很多的功課，要四處奔走，要爭辯，要錄音，最後還要寫成對話體的報導文章，想到都累，一個資深的成名作家如施叔青者為什麼要做這樣的事，沒有理想與熱情是辦不到的。
作為一位出身台灣的作家，住過美國，走過世界許多地方，立足香港的那一塊土地，大量接觸經歷苦難的大陸作家，反芻之後，一切終將內化成為生命的一部分；在文學園地的耕耘，必然會挖得更深、織得更廣。
這些對話主要是在「香港的故事」完稿之後進行，那期間還有所謂「大陸來港的新移民」之調查訪談。我們很清楚了解，那些關於香港的一個又一個故事，都不是孤立的，「寫的並非道地香港人，而是像愫細、方月，甚至吳雪那種外來人」（《情探》頁5，台北：洪範，1986年2月）施叔青毫不諱言她是以「外來客」的眼光來挖掘問題，但是進一步呢？能有「另一個新的角度」嗎？《維多利亞俱樂部》（台北：聯合文學，1993年10月）正是一個很大的突破，當一個貪瀆案在法庭開庭審判，法官、被告、律師以及貪污事實經過所牽扯的複雜結構等，如何由點而線而面？作者一開始就這樣介紹法官黃威廉的出身：「黃家發跡的過程等於香港開埠歷史的縮影」（頁7）；而被告，也是小說主角的徐槐，他是一個「五○年代為逃離共產黨移居香港的上海人，因追求永無止盡的物質生活不惜觸犯法令，面對可能坐牢的恐懼」（頁5）；其他人物也各有其屬性與處境，背後的牽繫也都極複雜。擅寫人際關係的施叔青，藉此留下一張香港風情圖，書首一篇〈我寫《維多利亞俱樂部》〉中就說：「不僅是批判香港司法的不公正。畢竟它包含了我對旅居香港十年這一地諸般種種看法。」
施叔青在《他名叫蝴蝶—―香港三部曲之一》（台北：洪範，1993年9月）的代序〈我的蝴蝶〉中，交代了這個龐大寫作計畫與《維多利亞俱樂部》的關係，原來三部曲的「序曲」，一邊寫大時代，一邊寫小人物，黃威廉的祖母黃得雲從廣東東莞被抓來本就是《維多利亞俱樂部》故事的根源，施叔青最後將這個部分取出單獨發展，一路寫成了三部曲。
三、「旅行小說」與「台灣三部曲」
施叔青的所謂「旅行小說」是一種跨文類的寫作，於她而言，有旅行的事實，客觀存在的那部分盡可能存真，虛擬的是人物和情節，就像南方朔在《兩個芙烈達．卡蘿》（台北：時報，2001年7月）的序〈一個永恆的對話〉中所說：「其文類的歸屬可能已非那麼重要。它出入於旅行文字和小說之間，而對話式的虛構敘述，使它小說這方面的成分更重了一點。」張小虹在《趨魔》（台北：聯合文學，2005年8月）書前的「導讀」中一開頭便說：「這是一本小說還是遊記？這是一本『變成小說』的遊記，還是一本『變成遊記』的小說？」結論是這種文類的不確定性恰是《驅魔》之所以「讓我們忍不住著魔的原因吧」。
芙烈達．卡蘿是墨西哥一位女畫家，作為當代女性，面對自己複雜的出身、糾葛的愛情以及渴望做為母親而不得的哀痛，最終都凝聚在她的繪畫上，挑戰所處社會的藝術習性與繪畫傳統，而施叔青作為為一位來自紐約的台灣女性小說家，本於她豐沛的藝術素養，本於她慣常的自我探尋，她以其本尊在天涯海角的行旅中和芙烈達相遇，理解、尊重並出之以宏大敘述與微細刻畫兼具的旅行寫作，讀者可以把它當作施叔青個人進入歷史的藝術之旅和記遊散文，也可以把它視為一本當代一位了不起畫家的傳記。
同樣是藝術之旅，《驅魔》加入了美食和神秘經驗，我與妹妹的高中同學「繡菱」，巧遇之後同行，不只調整了旅程，增加的美食和她有所關連，著魔與驅魔的故事，則全因她的敘述，拉出繡菱十七歲女兒的性情之變及怪異行徑，最終卻反饋到寫作者及敘述者施叔青自我：
米蘭意外地與繡菱相逢，一開始我以為他只是個厭煩乏味，與時間賽跑的中年女人，一路相伴走來，我看到一個愛情受傷害，更是痛苦到必須尋求怪力亂神的可憐的母親。她的熬苦把我拉回我不願意面對的真實人生，而被世間的苦難佔據了我整個的心。漸漸地我自覺到多年來把自己掩埋在文獻史藉之中，與歷史小說苦鬥，不知疲倦，應該是一種逃避，逃避面對自己，面對真實人生。厭悶乏味的人應該是我。（頁158）
這樣的自覺並不意味著她將會放棄「與歷史小說苦鬥」，畢竟丟掉自我更可怕；我覺得拉回真實人生是極重要的回應，「歷史小說」脫離不了現實人生，這裡面重要的是調節，歷史與現實是可以交會的。
閱讀和旅行都是調節的方式，這也使得施叔青所謂的「歷史小說」，寫的不是三皇五帝、不是唐煙宋霧，而是足迹所至，俯仰其間的香港和台灣，特別是當她發願寫「台灣三部曲」，第一、二部便回到她的出生地「洛津」（即鹿港），以及寫作的當下正客居的後山花蓮；然後她告訴我們說，「接下來應該寫台北吧！」（《風前塵埃》頁275）
第一部《行過洛津》以鹿港為背景，企圖建構台灣移民史，焦點放在一個戲班子，放在那個演藝與生活場域，讓他們和時代互動；第二部《風前塵埃》的背景是日據時代的花蓮，關乎殖民政府的原住民政策，其中有日本警察及其眷屬與被殖民者的對應關係，焦點落在日本警察橫山新藏之女橫山月姬的私生女無絃琴子（與因抗日而被橫山新藏處死的原住民哈鹿克．巴彥所生）的尋根探源，過去的一切「宛如風前之塵埃」，飽含遺憾、感傷，乃至不盡的歷史諷諭。
四、無限寬廣的小說世界
如前所述，如果說「香港的故事」、《維多利亞俱樂部》以及諸多個案之調研，可以視為「香港三部曲」的前置作業，那麼「台灣三部曲」之前的《微燻彩妝》堪稱其暖身之作；更遠的，從《約伯的末裔》（台北：仙人掌，1969年12月）、《拾綴那些日子》（台北：志文，1971年11月）、《牛鈴聲響》（台北：皇冠，1975年10月）、《琉璃瓦》（台北：時報文化，1976年3月）等較早期以鹿港乃至台灣為背景的小說，一方面皆是各自獨立的文本，另一方面也可以看作是為台灣寫史另種形式的預備作業，不管是現代主義還是現實主義，都必須進入台灣的歷史與社會，廣泛地觀察、深刻地體會，才能熱情擁抱，或是冷靜分析、批判。
對於施叔青的寫作來說，史藉文獻的閱讀與體會非常重要，不斷旅行及藝術鑑賞，都經轉化而成為小說的一部分；除此之外，她的自我定位與自我修為，也值得觀察，在〈我寫《維多利亞俱樂部》〉一文中，她明白表示，她不甘心被冠以明擺著局限的「女作家」稱號，「只曉得圍繞在男歡女愛、細碎瑣事，永世不得超生」，因此，她「要以作家的觀點來探察人生百態」。站在什麼角度看社會人生，是所有一切文藝創作的要務；進一步說，內在涵養更核心更本質，所謂的自我修為關乎學習，閱讀、旅行，皆可增進，而學佛參禪終將會從根本影響她的寫作，至少近作《風前塵埃》的用典，已傳達了某種訊息。
從1961年十七歲發表第一篇小說〈壁虎〉，早期諸如〈約伯的末裔〉、〈倒放的天梯〉等作品已成為現代小說經典；其後持續寫作，迄今已四十餘年，所累積的文學成果已超過她的同輩作家，也證明她有勇於自我挑戰的精神。此外，1945年生於鹿港的事實，註定她的寫作脫離不了台灣歷史；台灣、美國、香港的遷移，以及東西方大陸的旅行，正表示她的小說世界必將無限的寬濶。
本文作者∣李瑞騰
1952年生於台灣南投，中國文化大學中文研究所博士。曾任中央大學中文系教授兼主任、圖書館館長，現任中央大學中文系教授兼文學院院長。著有詩集《在中央》，散文集《有風就要停》、《你逐漸向我靠近》，論著《晚清文學思想論》、《台灣文學風貌》、《文學關懷》、《文學尖端對話》、《文學的出路》、《老殘夢與愛》、《新詩學》等，並編有二十餘種文學書。
| 1945 | 10月20日出生於彰化鹿港小鎮一個大家庭。本名施淑卿，姊姊施淑（施淑女）教授是文學評論家，妹妹李昂（施淑端）也是著名小說家。 |
| 1961 | 2月，小說處女作〈壁虎〉，刊登於《現代文學》23期。 |
| 1969 | 6月，淡江文理學院法文系畢業。 12月，第一本短篇小說集《約伯的末裔》由仙人掌出版社出版，收入七個短篇，包括〈瓷觀音〉、〈凌遲的抑束〉、〈紀念碑〉、〈泥像們的祭典〉、〈池魚〉、〈約伯的末裔〉、〈安崎坑〉。白先勇和尉天聰寫序。 與來台調查研究的美國哈佛大學人類學系博士生羅拔〈中文名字「施中和」〉結婚。 |
| 1970 | 1月與新婚夫婿赴美，先在紐約，旋赴波士頓，在哈佛大學選讀暑期戲劇課程。再回紐約，進紐約市立大學杭特學院攻讀戲劇碩士學位。 |
| 1971 | 11月，散文、小說合集《拾綴那些日子》由志文出版社出版，列入「新潮叢書」之七。前記中提到是葉珊邀請出書的，時在美國康橋。本書十八年之後重印，改名《那些不毛的日子》，1988年10月由洪範書店出版。 |
| 1972 | 夏天，繞道歐洲回到台北，此後二年期間任教政大、淡大及世新，開授有關戲劇課程。 |
| 1974 | 本年起的四年之間獲中山文藝基金獎助，調查研究平劇、台灣歌仔戲；獲亞洲協會贊助研究鹿港手工藝、南管古樂及梨園戲等。 |
| 1975 | 10月，中篇小說《牛鈴聲響》由皇冠出版社出版，寫異國婚姻中的文化衝突。 |
| 1976 | 3月，以台灣社會轉型、鄉土文物流失為表現主題的中長篇小說《琉璃瓦》由時報出版公司出版。 4月，戲劇論集《西方人看中國戲劇》由聯經出版公司出版。 10月，短篇小說集《常滿姨的一日》由台北景象出版社出版，收六篇以婚姻為主題的小說，包括〈常滿姨的一日〉、〈後街〉、〈「完美」的丈夫〉、〈這一代的婚姻〉、〈困〉、〈安崎坑〉。除書名篇外，其餘五篇編成《完美的丈夫》，1985年1月由洪範書店出版。 |
| 1977 | 9月抵港，調查香港之民俗曲藝。 |
| 1979 | 2月，受聘香港藝術中心，擔任亞洲節目部策畫主任。1984年2月離職，專業寫作。 小說〈李梅〉發表於香港《八方》雜誌。此為施叔青與香港文壇結緣之始。 |
| 1981 | 7月完成第一篇「香港的故事」：〈愫細怨〉，到1988年總計完成並發表十一篇。 |
| 1983 | 「窯變——香港的故事之二」獲聯合報第八屆短篇小說推薦獎。 |
| 1984 | 9月，小說集《愫細怨》由洪範書店出版。收〈常滿姨的一日〉、〈台灣玉〉（〈李梅〉改名）及四篇「香港的故事」：〈愫細怨〉、〈窯變〉、〈票房〉、〈冤〉。 |
| 1985 | 9月，戲劇評論集《台上台下》由時報出版公司出版。 |
| 1986 | 2月，《情探》由洪範書店出版，收「香港的故事」五篇：〈一夜遊〉、〈情探〉、〈夾縫之間〉、〈尋〉、〈驅魔〉。 |
| 1987 | 在中國時報的支持下，本年起走訪大陸當代著名小說家，到1989年計訪談十五位，包括馮驥才、阿城、汪曾祺等，對話錄皆發表在《中國時報》及《中時晚報》的副刊上。 |
| 1988 | 10月，小說集《韭菜命的人》由洪範書店出版，收最後兩篇「香港的故事」（〈晚情〉、〈黃昏星〉）、「香港新移民系列」三篇（〈都是旗袍惹的禍〉、〈韭菜命的人〉、〈妖精傳奇〉）及〈最好她是尊觀音〉、〈相見〉二篇。 |
| 1989 | 5月，《對談錄——面對當代大陸文學心靈》由時報出版公司出版。 6月，記遊散文《指點天涯》由聯合文學出版社出版。其中一篇〈哈爾濱看冰燈〉獲上海《文匯報》遊記散文獎。 |
| 1990 | 完成《維多利亞俱樂部》，萌生以小說為香港寫史的念頭。 |
| 1993 | 9月，〈她名叫蝴蝶——香港三部曲之一〉由洪範書店出版。 10月，長篇小說《維多利亞俱樂部》，由聯合文學出版社出版。 |
| 1994 | 夏天，離開了居住十七年的香港，返台定居。由三民書局出版二本藝術評論集：《藝術與拍賣》、《推翻前人》。 |
| 1995 | 《遍山洋紫荊——香港三部曲之二》由洪範書店出版。同時獲選《聯合報》讀書人獎及《中國時報》開卷版十大好書。 |
| 1996 | 9月，《遍山洋紫荊》第一章〈妳讓我失身於妳〉由洪範書店出版口袋書，列入洪範二十年之「隨身讀」系列。 |
| 1997 | 《遍山洋紫荊——香港三部曲之二》榮獲《中國時報》文學推薦獎。 7月，《寂寞雲園－香港三部曲之三》由洪範書店出版。 10月，散文集《回家，真好》由皇冠文化出版公司出版。 |
| 1998 | 1月，藝評集《耽美手記》由元尊文化公司出版。 《寂寞雲園——香港三部曲之三》獲《聯合報》讀書人獎。 「香港三部曲」獲金石文化廣場選為1997最具影響力的書。 |
| 1999 | 「香港三部曲」獲香港《亞洲週刊》評選為「二十世紀中文小說一百強」。 12月，長篇小說《微醺彩妝》由麥田出版公司出版。 |
| 2000 | 8月，《枯木開花——聖嚴法師傳》由時報出版公司出版。 《微醺彩妝》獲台北市政府第三屆台北文學創作獎。 12月，再度移居美國，住在紐約曼哈頓。 |
| 2001 | 7月，旅行小說《兩個芙烈達．卡蘿》由時報出版公司出版。 |
| 2002 | 應世新大學之聘，為駐校作家。 |
| 2003 | 《遍山洋紫荊——香港三部曲之二》獲香港電台評選為十大好書。 9月，赴花蓮東華大學擔任駐校作家一年。 12月，「台灣三部曲」之一《行過洛津》由時報出版公司出版，獲《中國時報》開卷版十大好書。 |
| 2004 | 3月，《心在何處——追隨聖嚴法師走江湖訪禪寺》由聯合文學出版社出版，記錄2002年10月間法鼓山僧侶菁英中國大陸東南六省二十七座禪寺之旅。 |
| 2005 | 8月，旅行小說《驅魔》由聯合文學出版社出版。 |
| 2006 | 7月，白舒榮著《自我完成 自我挑戰——施叔青評傳》由北京作家出版社出版，列入「台灣作家研究叢書」。 |
| 2008 | 1月，「台灣三部曲」之二《風前塵埃》由時報出版公司出版。 7月，榮獲財團法人國家文化藝術基金會主辦之第十二屆國家文藝獎。 附記：施叔青的著作另有香港、大陸版本，更有日譯、英譯、法譯多種，由於篇幅受限，本紀事皆暫不列入。 |