純真的境界—林良一生的探索與追求

今年七月十三日，第三十六屆金鼎獎頒獎，林良先生以《純真的境界》獲兒童及少年圖書獎人文類獎項。他上台領獎的時候，全場觀眾都起立致敬，向這位台灣兒童文學的標竿、台灣兒童文學的導師、台灣兒童文學的大家長和領航人，表示最高的敬意，感謝他陪伴許多人走過童年的歲月，走過青年到老年的不同時光。

《純真的境界》是林良先生去年10月出版的一本兒童文學論述。「純真的境界」也是兒童文學家林良和散文家子敏六十多年來的美學追求，他不斷的探索、追求「純真」，這純真就是善，就是美。

林良的生平

1924年10月10日，林良生於廈門，排行老大，有兩個弟弟，一個妹妹。父名林慕仁，母親吳寶釵。祖籍是福建同安。出生後不久，他就隨父母到日本神戶居住。林慕仁先生繼承父業，成為一家專營中日間貿易的公司股東。他創立「光明工業社」，製造香水、雪花膏、爽身粉等。又投資煤炭業、餐館、牧場、書店、製冰廠等，都具創意。由於父親的多方經營，又喜愛閱讀、研究，對子女的教養很有一套，除了使林良的生活經驗更豐富以外，林慕仁先生也成為林良少年時代的「指路人」，影響他的價值觀和人生觀。

林良六歲的時候，就讀神戶華僑小學的附屬幼稚園。七歲時，林良的父親因為父母、弟妹相繼過世，中日戰爭又不可避免，就把一家人帶回廈門。他又從幼稚園念起，直到小學畢業。他的童年拍毽子、堆雪人，念日本、廈門、國語兒歌，聽外婆講故事，看故事書，過得很幸福。小學畢業那年，中日戰爭爆發，他們一家開始逃難，去過香港、越南。1939年全家回到廈門對面的鼓浪嶼。他在英國教會辦的英華書院就讀初中和高中，未及畢業即因逃難而輟學。林良後來所接受的兩項較高的學校教育，包括畢業於國立師範大學國文系國語專修科，以及私立淡江大學的英國語文學系，都是在繁忙的工作中，以「半工半讀」的方式完成的。

日本攻陷廈門後，林家逃到漳州，林良找到工作，在小學教了兩年書。林良21歲那年的夏天，他的父親在九龍江游泳時，為了救起溺水的年輕人而遇難。喪父的悲痛，使林良消極，覺得人生沒意義，放逐自己。弟妹都去上班養家，他卻呆在家裡，做著作家夢，在母親和弟妹的呵護支持下筆耕。抗戰勝利後，林家又回到廈門，林良找到在《青年日報》社工作的機會，擔任報社記者及「青天」副刊的編輯。

1946年，國民政府為了接收台灣，決定在台灣推行國語運動，以利施政。教育部在廈門招考一批到台灣推行國語的人員，應考的人要會說台灣話，才可以做翻譯。林良的家鄉話廈門話和台灣話很相近，很容易的考上了。考上以後，他就離開廈門，隻身來台，進入「台灣省國語推行委員會」的研究組，做國語和閩南語的對照研究，被派到第一女中，教老師說國語，也被派到省教育廳，教督學們說閩南語。

1948年10月25日，台灣省國語推行委員會創立《國語日報》，性質是一份國語教材，特色是全部注音。所以「台灣省國語推行委員會」可以說是《國語日報》的前身，也可以說是「國語日報的搖籃」，林良就這樣從國語推行委員會轉到《國語日報》社工作，擔任兒童版編輯，與小讀者結緣，開始爲兒童寫作。因為缺稿的時候，就要自己提筆上陣。他在國語日報由編輯到主編、編譯主任、出版部經理、發行人兼社長，最後擔任董事長兼發行人，2005年退休，在報社任職56年。由於他的工作與志趣合一，寫書、編書、出版書，和推廣兒童文學，出版了許多優良兒童讀物，「爲台灣讀者開拓閱讀視野，亦爲台灣童書出版的發展奠下基石，貢獻及影響至為深遠。」因此行政院新聞局於2003年10月頒給他首屆「終身成就金鼎獎」。

林良的創作歷程和藝術表現的特殊性

「搖搖搖，搖到外婆橋。」林良的母親，用手指指著書上一個一個的字，用國語教他念兒歌，再用家鄉話解釋給他聽。林良的外婆，也常常一個字一個字的教他念童謠，還常常講廈門的民間故事給他聽。這些歌謠和故事，成為深植在林良心田裡的「文學種子」。

林良的爸媽和舅舅，都是「無可救薬的愛書人」。他的爸爸喜歡買化學方面的書。母親的藏書是一部部的章回小說。舅舅是英美文學的熱愛者，書櫥裡有一排排原版英美文學名著。在爸媽和舅舅的影響下，他也喜歡看書和逛書店。每個週末，他跟爸爸常結伴到書店去選書、買書，他爸爸還曾經跟人合夥開過舊書店呢。

愛看書的林良，常常會想「我現在看書，將來也要寫出幾本書來，這就是所謂的立志吧。」

從小學六年級開始，林良就有半夜爬起來寫兩三百字的習慣。中學時代，他和兩個同學當壁報編輯，三個人就把壁報當成寫作練習簿。這機會讓他嘗到作品發表的樂趣，開始向報社投稿，磨練出被退稿也不氣餒的態度，寫作也漸漸成為他生活的一部分。他父親去世後，他決定在家裡「賣文度日」，當一個「作家」。他的「作家夢」就是那時候形成的。他戰後擔任報社記者兼副刊編輯的那段時間，寫了不少以大海為題材的詩，也寫了一些散文，還規劃寫一部長篇小說。他的作品，有的寄給當編輯或主編的同學發表，有的就發表在自己編的副刊上，因為文章刊出率很高，「作家夢」漸漸成形了。

林良擔任國語日報兒童版編輯，除了爲兒童寫作外，偶爾也在報上寫些散文。他在台灣發表的第一篇散文是＜回來，小黑！＞，寫一隻黑狗和一個工友的情誼，時間大約是1943、1944之間。

1966年，國語日報的家庭版開設「茶話」專欄，由何凡、洪炎秋與林良共同執筆，林良在專欄裡用「子敏」當筆名。從此以後，他就用「子敏」來發表散文，用本名來寫兒童文學作品，只有少數例外。如《今天早晨真熱鬧》、《黃人白人黑人》等書的作者，也是子敏。林良在「茶話」及報紙副刊發表的文章，先後編成《小太陽》《和諧人生》《在月光下織錦》等十多本散文集。跟其他作家不同的是，一般作家大都是文章篇數夠了，就集結出書。他是依主題、題材來編選成冊，效果集中，廣受好評，《小太陽》在純文學就印了100刷，後來還有麥田版、格林版等多種版本，不但得了<中山文藝獎>，並且入選<台北之書>，可見受歡迎的程度。

林良喜歡小孩子，喜歡為孩子講故事，寫東西。他第一個為孩子寫的專欄是在《國語日報》上的「看圖說話」，從1951年開始，到現在一直沒有間斷，大約有6000篇以上，數量很驚人。已經出書的，只是一小部份而已。「看圖說話」多是兒歌、童詩。林良還為兒童寫故事、寫散文、寫廣播劇、寫小說，寫圖畫書、寫科普讀物，不止是寫，還改寫《兒女英雄傳》，翻譯很多很多外國兒童文學名著。

他平日有了感觸，就隨時筆記下來，當作備用的題材，經過一番思考後有所得了，再轉化為寫作的題目，放進題庫裡。寫稿前，不打草稿，先擬大綱，想好了，一下筆就順著大綱走。每個句子想好了才寫，很少邊想邊寫，也很少修修改改。他寫作的靈感是不斷的努力得來的，是不斷的苦思的結果，是在工作時才出現的，不是憑空得來的。

林良退休前，每天下班後，主要的事情就是看書和寫作。他很早以前，就養成一定的創作習慣，晚飯後，休息一會兒，約10點入睡，12點起床，看書、寫作3小時後再睡。如果是週末，就要為「茶話」或「夜窗隨筆」的專欄寫到天亮，星期天早上再補眠。一篇差不多要寫5個小時。寫作的時候，要不斷的喝飲料，茶、咖啡、牛奶或果汁都好，就是不喝白開水，至少要在開水裡加點糖才行。最近喜歡喝奶茶。他說：「不喝水，好像自己會乾掉，會寫不出東西來。」他還說：「這都是太太寵出來的。」這一定的創作習慣，不受情緒好壞的影響，「病也要寫，疲勞也要寫，放棄睡眠也要寫。『絕不爽約』變成一種習慣，同時，也養成一種不向任何『理由』屈服的韌性。」這一定的創作習慣，使他六十多年來，無論是「看圖說話」，還是「茶話」、「夜窗隨筆」等專欄，都沒開過天窗，都能準時刊出。即使是出國，也會先寫好稿子，充分表現他的敬業和職業道德，謹守承諾，絕對負責。這一定的創作習慣，也為他帶來了驚人的產量──「看圖說話」約6000篇，「茶話」1380篇左右，每篇3000字；「夜窗隨筆」從1993年8月2日起到現在，快1000篇了。茶話加隨筆，就超過五百六十萬字，這還不包括他為別人的新書寫的序或其他的專欄或其他報刊的邀稿。

林良作品的特性

林良的創作歷程，從他擔任《國語日報》兒童版編輯算起，已經整整64年了。他右手寫兒童文學，左手寫散文，不管是兒童文學的林良還是現代散文的「子敏」，都堅持運用「真實的現代語言」來寫作。他喜歡「日常生活的語言」，他主張用淺白的口語來寫作，很注重語言文字的聽覺意義。如《今天早晨真熱鬧》，他的原稿其實寫的是《今天早上好熱鬧》，現在的書名是何容改的。林良強調文章的臨場感，要讓讀者好像看到了、聽到了作家的語言表演。他不堆砌華麗的詞藻，也極少用現成的「成語」。已經不新鮮，像「被磨損的錢幣」的成語。他的兒童讀物和現代散文，從標點符號到遣詞錬句，處處都有「令人驚喜的組合」。我們如果把他寫的「好句子」彙整起來，就可以編一本「白話修辭學」或「林良修辭學」，顯示白話也能「白得有味兒」，「白得出色」，「白得美」，「白得豐富」，不讓文言專美。譬如：林良不寫「群山」，也不寫「群山環抱」，他會寫「一座山、兩座山、很多很多的山。」他會寫「這裡一座山，那裡一座山，前前後後都是山。」當別人寫「我怒髮衝冠」，他寫的是──「豎起的頭髮頂著帽子」。

林良作品的另一特色是大量的使用「引號」，應鳳凰說：「翻開子敏的幾本散文集，一眼望去，書頁之間，「角角特別多」，像織布一樣……子敏用最普通的日常語言，表達出文字的韻味，這化腐朽為神奇的本領，就是他的引號－子敏不斷的加上引號，等於大句子中套著小句子，母句裡套著子句，像一座玲瓏寶塔，令讀的人再三玩味。」

試著找幾個例子：

◆文學的特質，就是用語言去表達「除了語言以外再也沒法兒表達」的迷人的「感覺」和「經驗」。文學要征服的，偏偏就是那個「非筆墨所能形容」的禁地。這是作家的「定命」。

◆她一方面要忙自己的梳洗和早餐，一方面要招呼「不知光陰似箭」的老三慢吞吞的吃早點，一方面要催我這個「堅決反對每分鐘心跳超過六十九下」的新哲人快拿報紙進廁所，一方面要去市場買「怎麼今天又吃這個」的菜。

林良的引號除了可以做比較複雜的句子，讓句子變長，並且產生趣味以外，還可以改變詞語原來的詞性，或改變固有語詞，自創新詞，還是讓固有的語詞有新義，例如：

◆斯諾使我們的家「年輕」過，「歡笑」過。

◆「弱者，你們的名字是父母」。「萬事起頭易」。

◆我「東山再起」的披上外衣，懷著『終於有機會獻出我的「私房錢」的喜悅』衝出了大門。

◆「小時候」對她來說，是「遙遠的過去」，對我，實在只是「昨天」。

除了語言淺白、愛用引號以外，林良還喜歡用連續性的詞語：

◆茶，柚子，月餅，排列在茶几上等人。

◆大衣，棉被，厚夾克，使我體重增加，冬天成為我的肥胖季節。

◆吃東西的時候，最快樂，手忙，臉笑。好味道！

◆現代人品嘗風景，最不喜歡陰暗。草坪，陽光，排列有序的樹，開闊的視野，是現代風景的主題……「曲徑通幽」似乎已經不太受歡迎了。

注重聽覺意義和音樂性是林良語言的另一特色：

◆車前方有一團隱約的金光，那就是太陽。只是雨絲不斷，烏雲不散，使人心亂。

◆我只有聽，靜靜的。

◆圓圓肥肥軟軟的斯諾。

以上的例子都是散文裡的句子，都有內韻（行中韻），念起來很好聽。

以「今天早上好熱鬧」為例，有「ㄠ」韻的字就有三個―「早、好、鬧」，他的詩歌的押韻，除了押一般的尾韻以外，還押行中韻、頭韻和頭尾交互押韻，韻式變化很多。

林良語言的淺白不等於淺薄，他的單純也不等於單調，儘管語言通俗，內容並不通俗，他用通俗的語言把深刻的思想、豐富的內容表現出來。譬如：『人人耳朵裡響著震耳欲聾的「空洞！空洞！」的機器聲。』他用「空洞！」的字音和標點模擬機器聲和機器帶給人的感覺，實在很妙，很有意味。

林良的成就

林良的成就是多方面的，分別來說：

在文學創作和翻譯方面

林良右手寫兒童文學，左手寫散文，寫作是他生活的重心。兒童文學的創作，以兒歌、童詩較多，另外有廣播劇、童話、生活故事、科普讀物和圖畫書等，類型頗多，已出版的約180冊。其中《林良的詩》等10冊入選台灣(1945–1998) 兒童文學100，可見其份量。1997年5月，上海辭書出版社出版的《台灣兒童詩精品選評》，由名詩人聖野編選，收58位詩人的作品213首，林良有20首入選，是最受好評的。他的兒童文學作品《兩朵白雲》、《今天早晨真熱鬧》等很多編入台灣、中國的小學語文教材、國語實驗教材和各種選集，有的譯成韓文，有的有作曲家譜曲。2010年6月，中國重慶出版社出版了他的詩歌選集《蝸牛的風景》，8月就二刷了。翻譯方面，有《孩子的美德書》等160冊，其中《又醜又高的莎拉》和《傷心書》、《蜘蛛和蒼蠅》，先後獲得「好書大家讀」1999年和2004年的最佳少兒讀物獎。

在現代散文方面

《小太陽》、《月光下織錦》、《陌生的引力》、《鄉情》、《豐富人生》、《小方舟》、《現代爸爸》、《彤彤》，如果再加上一本小品散文或散文極短篇的《人生二十講》，就有十本。這些書中，《小太陽》得中山文藝獎，印了100多刷，還入選「台北之書」。《鄉情》有中興文藝獎的肯定。林良的散文，寫親情，寫友情，寫世間之情，跟讀者分享他的人生體驗和生活智慧，溫馨感人，有情趣，有理趣，有幽默，那很有個性的語言，特別的語言風格，讓人印象非常深刻。張默、管管等編散文選集，把林良列為十大散文家之一，這是另一種肯定，肯定他成為現代散文創作的新成員。

在兒童文學的播種和推廣方面

林良為教育廳兒童讀物寫作研究班長期授課，並擔任小組指導教授，也為慈恩兒童文學研習營及各縣市的教師研習講課，培育寫作研究人才無數。陳正治、馮輝岳、陳木城、張水金、林武憲等都曾是他的學生。他寫書、譯書、編書、評論、介紹，樣樣做得很好。他又參與中華民國兒童文學學會的創立，並擔任第一任理事長，舉辦各種活動，帶動台灣兒童文學的發展，功勞很大。他是播種者、開拓者、領航人、導師。他寫《淺語的藝術》、《陌生的引力》和《純真的境界》，也是台灣兒童文學理論的建立者，國語日報《兒童文學周刊》的創刊、出版，牧笛文學獎的設立，也有他的貢獻。他先後榮獲信誼基金會「幼兒文學特別貢獻獎」、文建會「國家文藝特別貢獻獎」、楊喚兒童文學獎「兒童文學特殊貢獻獎」、新聞局的「金鼎獎終身成就獎」，都跟他獻身兒童文學創作、推廣有關。

在語文教育方面

林良擔任《國語日報》語文周刊編輯的時候，受邀去中國廣播公司主持「國語閩南語對照節目」，自1966年到1972年，長達6年。聯合國教科文組織訂定「世界母語日」後，母語教學更受重視。他開始在「語文教室」版編寫「閩南語說話教材」，從2002年6月7日到2012年5月25日，共寫了494課。

林良除了詩歌、散文、童話故事編入國內外中小學教材外，他擔任國立編譯館國小國語教科書編審委員，長達24年。不只是任編審委員，還負責中年級教材的編寫，他「淺語的藝術」兒童文學理念，自然的會影響到教材的編寫，讓教材裡的兒童文學作品增多，更口語化，更有可讀性；教條、口號的課文，相對的減少了。有三篇碩士論文可以表現林良在語文教育方面的貢獻，一是陳志哲《林良的兒童文學理念在小學語文教材上的運用》，二是李先雯《林良散文運用於國小高年級閱讀教學之研究》，三是林玉華的《林良散文在國小寫作教學的應用―以國小三年級為例》。國小的語文教育，主要的就是兒童文學的教育，尤其是閱讀教學的部分。林良為各縣市教師、社會人士講課，介紹兒童文學，除了是兒童文學的推廣以外，也有提升語文教育的功效。

結語

「淺語的藝術」是林良為兒童文學所下的定義。身兼語文教育工作者的他，並不是一味求淺，而是要「淺而有味」，是建設的，不是破壞的。他筆下的淺語，仍然重視語法的正確，文字的美感，以及文學的尊嚴。

「純真的境界」是一切文學藝術的峰頂。在青年時期做著「作家夢」的林良，現在已經夢想成真了，他已經爬到文學的高峰上。他已出版的創作有190本左右，翻譯大約160本，如果把這些書加上不同版本的，還有編的教材和兒童讀物，一本一本的排列起來，那一定是一個很壯觀的隊伍。他在文學方面的成就，是一點一滴累積起來的，從無到有，從少到多，變成令人不敢相信的數字，這絕對不是光靠犧牲睡眠就能寫得出來。他的恆心、毅力，「愚公移山」的精神（馬景賢語），實在很了不起！

去年12月13日，第一屆全球華文文學星雲獎頒獎典禮上，林良先生榮獲特別獎，他在致詞時許諾：「不會讓筆停下來！」目前，每週的《國語日報》還有四個專欄等著他──看圖說話、小亨利、淘氣的阿丹和夜窗隨筆。另外，《國語日報週刊》還有「童詩花園」。林先生寫作熱情不減，他的筆始終年輕，我們每個禮拜都可以在國語日報和他相見。

寫作，對林良來說，是一種自我的建設，是永遠的探索；「純真的境界」是他永遠的追求。他是一位探路的人、領航的人，我們感謝他帶我們進入親切、純真的文學世界！ 也希望他的好書能伴隨更多的讀者成長。

感謝國家圖書館張懿文小姐、國語日報社林瑋小姐和新港國小楊琳雅小姐的大力協助！

本文作者 | 林武憲

彰化人，嘉義師範畢業。曾任中華民國兒童文學學會常務監事、國台語教科書編審委員、僑委會華語文教育諮詢委員。編著有《兒童文學與兒童讀物的探索》、作家研究資料彙編《潘人木》、中英對照有聲詩畫集《無限的天空》等一百多冊，作品編入台、港、新加坡、中國的語文和音樂教材、《美洲華語》等，有100多首譯成英、日、韓文發表及國內外作曲家譜曲。曾獲語文獎章、文藝獎章與中華兒童文學獎，事績編入韓國《世界兒童文學事典》。