得到這個獎，我要謝謝大家的厚愛！

回首來時路，真是一言難盡。一切都是自然發生，能夠走到今天，我何德何能？我也不是那麼聰明，比我聰明的人很多，能夠成事，或許真的是這個命，好像這輩子就是來做這個事情的，輪到了我，就把它做好吧！

拍片前十年，我自覺像個小孩。《臥虎藏龍》之後，好像長大了許多，創作上也有意識的進入潛意識探索。近十二年來，我又覺得自己好像個職業拳手，不斷的在台上跟人搏鬥，有時候擊中目標，有時候又被痛擊；下了台，總是精氣耗竭，就像每拍完一部片子一樣。有時候煩膩得想放棄，轉念一想，今天能做到這個份上，也不容易；現在我的神智還沒有渙散掉、技藝也在進步，各方資源是以相乘、而非相加的速度累積；今天我若是不做、若是鬆懈的話，有點對不起人；做下去，因有些使命感。

從《推手》到現在，我在變，世界也在變；每次拍片，我就拍當時最想拍的；走上文化跨界的路，並非計畫，無形中它就來了。其實不管我拍中片、西片，這些觀點基本上都是在臺灣養成的，我沒想要改，也以此為榮，那就是我的東西，也沒分東方、西方，我覺得它是很東方的，沒那麼積極武斷，是比較調和、講平衡的，而非人定勝天。拍片時，我常用上西方的東西，但也持續的在反芻、在掙扎。在過程裡，我的做法和看法，很多是從西方來的；可是基本眼光及品味，還是比較東方。

記得剛拍片時，也曾有批評說我保守，但一路走來，我越來越覺得，這些所謂中式的保守迂腐、承襲既有系統，其中還是有些精華，卻是現今激進世界所需要的。「道」裡那股綿延柔韌之力，還真有一些道理；中學為體、西學為用，真的不是壞事。我常想，像我這樣的資質，在台灣受些薰陶、再到美國學習，拍片都有這樣的表現，這個文化經過現代化的篩選後，還是大有可為，如果流失，真的是很可惜，這是我比較相信的。

在我們以往的文化裡，比較講求中庸、王道。就在兩百多年的西潮衝擊、兩岸三地各自發展之後，這個文化出現斷層，如今中港台雖各自保存了部份原味，但也各有欠缺。若有機會再次合作，或許真能拼湊、找回一些合宜的東西，那種以往中國文化裡所孕育的親情，人的親切感、文化感；重建天人合一的思維，那種人與人的對待關係、人對天地的敬畏，對虛白和意境的想像…，承先啟後，留下一點什麼。這會是我們總結過去生活經驗的一種傾吐，也會是我們對世界文化的回饋與影響，更是華語電影工作者歷經百多年的傳承、努力、成熟之後，整體去開創新局的一個努力！

身為其中的一員，略盡綿薄是我的心意；為文化傳承盡點人事，也是我們這一代共同的責任！

電影之「道」
文／ 張靚蓓

從影二十二年，執導十二部電影。
電影給了李安不一樣的人生，李安也給了電影不一樣的視界。

不同於旁人的一鳴驚人，李安的創作之路，是慢慢走、部部累積，到了《斷背山》，他才終於鬆口：「我是比較會拍電影，我天生就是吃這行飯的！」

路遙知馬力，綜觀他的電影生涯，幾番起落，但總能化失敗為轉機，經過一段時日，再上層樓。

如今穿梭東、西無礙的他，下一步會怎麼走？舉世關注。
從當年的不夠特別，到如今的這個局面，李安，是怎麼做到的？

電影生涯

見人所未見，走自己的路

從《推手》（1991）開張拍劇情片起，李安先以父親三部曲（《推手》、《喜宴》、《飲食男女》）問世，家庭親情與父子關係，是他給大家的第一個印象：「我頭三部都拍家庭劇，是諷刺喜劇（comedy of manners），因為這樣，才去拍了《理性與感性》，之後刻意求變，因為受不了了，也不是生涯規劃，就不想重複。要創新的話，就得去冒險，那時候下了決心，絕不碰老套路。」

儘管如此，頭四部電影的成功，已然為他開拓出一片前所未達的新領域，《喜宴》打頭陣，《飲食男女》、《理性與感性》再加以深化，李安順當的進入西片世界，開始跨界東西、走跨文化的路。

《冰風暴》是他首部改變路線之作， 背景放在1973 年美國水門案聽證會、越戰停戰協定發生的關鍵時刻， 當「極端父權形象」破碎、美國國家的創造力及家庭的凝聚力面臨逐步瓦解時， 新秩序要如何建立？ 他以美國康乃迪克州兩個中產家庭為骨幹， 來看道德崩解的力量滲入一般家庭後對人們的影響：「《理性與感性》是社會制約要你成為好人， 但片中人都想越軌、追求自我。而《冰風暴》是社會開放， 你被鼓勵叛逆、任性而為， 可主角們又出於本性的保守善良， 重新思辨常軌。」這是他從諷刺喜劇跨入嚴肅悲劇的嘗試， 贏得口碑， 但也初嘗票房上的不熱絡。有趣的是，至今一提起《冰風暴》， 人們多眼前一亮， 不僅李安， 連工作人員都有相同的經驗， 就因為《冰風暴》捕捉到的七○ 年代美國氣氛準確到嚇人。

拍《與魔鬼共騎》時，他又切入關鍵轉折，和主流說法擰著來，因為他看到前人所未見的新視界：「原來美國內戰期間南方人抗拒北佬的心態，和我們在西化過程中產生的抗拒感是很相似的。」該片透過一個男孩的觀點，來檢視美國化的內在動力「洋基精神」：「美國內戰奠基了現今民主與資本主義的步調，也就是洋基精神全面實踐的開始， 就從這裡， 美國逐漸開始對全世界展現影響力。南方的失敗是時勢所趨，洋基精神強迫南方轉變，也肇始了世界的轉變。人類征服他者的方式多使用野蠻的暴力，美國亦然。但除了暴力外，洋基精神也帶來了一項新元素，人權，人人都應有相同的權力追求他的夢想，這才是美國征服世界的最大利器。人們在追求自我實現的同時，也學習如何尊重他人，及承認人人擁有同等機會去追求自我實現（fulfillment）。

美國人不僅自己實行， 它還有使命感及習性去改變別人。美國化的風行全球， 不只是趨勢、政經及軍事強權的介入，它主張的人權、自由平等、資本主義，也成就了現代社會的面貌。但隨之而來的代價是美式文化、流行習性、生活方式及價值觀的全面強勢入侵，被改造的人們對美國洋基佬的價值觀與文化欲拒還迎的心情，該何以自處？ …片中的主角們經過戰爭，對自我價值、生命本質及人類文明有所體悟， 而不是誰輸誰贏。

其實人權是個永恆的議題，有人之處就有人權。世界上每個種族、每個時代都面臨不同的處境；狀況不斷的變動，我們也不斷的調整；光是座標該怎麼放，就不是件簡單的事，這是一個理性與感性不斷衡量與協調的過程，其中有爭取、也有忍讓，有了解、也有抗衡… .，它不是民族或種族主義的一句口號就能成就的；人性、人情與文化，不是政治、戰爭可以阻斷或解決的；人的智力無法解決時，才動拳頭。這些糾紛歸結到最後，都和『自由、平等』有關。」

他的視野及電影贏得了同儕的尊敬，導演強納森． 德米（Jonathan Demme）、雷利． 史考特（Sir Ridley Scott）等人不但重複觀看，且公開稱讚， 可觀眾、影評卻迴響不大， 李安首嘗雙料滑鐵盧；就在拍攝《臥虎藏龍》的當下，他第一次面對內外交攻的巨大壓力，一切都要重頭來過。這樁公案， 直到拍完《胡士托風波》，2009 年他重剪導演版、加入當年捨棄的十五分鐘片段，再次發行藍光DVD，《與魔鬼共騎》才終於翻身，此時已是十年後了。而李安的堅持與毅力，也在此顯現。

對他來說，有些東西，過去就過去了；有些感觸，則緊握不放，沉潛以待；更有些感應，會三不五時的回頭找來，你得聆聽那個呼喚。至於成敗，每部電影都有它的命，只是沒想到的是，在兩部西片初嘗票房敗北、重回華人世界拍攝《臥虎藏龍》， 盪至谷底後的反彈力道居然如此驚人，李安曾說：「我拍西片像是在練習，像為拍國片做準備。」三部西片下來，他紮實的累積，讓他再創事業高峰。

從區域到國際，從邊緣到中心

千禧年的《臥虎藏龍》是他創作生涯的分水嶺，「《臥》片之後，我不一樣了」，該片開創出全面的新格局，就創作思路來看，李安開始自覺的進入潛意識層面，啟動另一個階段；從製作層面來說，他的格局打開了，選擇多了，好東西都擺在面前任由他挑， 此後他技藝次次翻新精進，遊走東、西時也更是得心應手。之後十二年裡，他拍了五部電影，有讓他首次萌生退意的《綠巨人浩克》、有讓他拿下兩座威尼斯金獅獎的《斷背山》和《色，戒》、兩座奧斯卡最佳導演的《斷背山》及《少年Pi 的奇幻漂流》，也有迴響不大的《胡士托風波》。

這段期間，世界在變，美國獨霸世界的局面日漸鬆動；李安也在變，他在國際間的影響力與日俱增。五部電影，讓他從邊緣到核心、從區域到國際，從台灣、亞洲到全世界，累積出今日的聲望及實力： 如奧斯卡競賽中， 起步於最佳外語片的他， 進入角逐最佳影片、奪下最佳導演時，大家理所當然的接受；在威尼斯影展、在第五十屆金馬獎上擔任評審團主席，他眾望所歸；2013 年更因坎城影展評審團主席史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）的力邀，出任評審，同扛重任。一路下來，他的國際聲望、拍片規模、技藝鍛鍊、人脈錢脈及社會資源等，全方位的以等比級數跳升，累積的速度是相乘，而非相加。

《臥虎藏龍》披荊斬棘所開拓出的新局面及開創性，十二年來，經由不斷的發酵，在在牽動著世界影壇的變革。對華人導演來說，《臥》片再掀華語片武俠風潮，至今方興未艾﹔對西方導演而言，它在刺激西方動作片開始大量融入中國武術元素的同時，也揭示了外語片打入美國主流市場的可能性；近年來，加上國際局勢的變化，東、西方平分秋色的態勢已然成形。

李安說：「現在好萊塢電影拍給全世界看，西片越來越不西化，而是向世界化靠攏，同時觀眾也越來越世界化了。」2012 年，《少年Pi 的奇幻漂流》在市場上呈現的逆勢操作，可謂最佳明證，全球各地的迴響、熱度都大過美國本土。2013 年奧斯卡頒獎典禮上人們的反應，又再度證明，憑著電影，李安已擄獲世人的心；就在宣佈他獲得「最佳導演」時，全場起立鼓掌，自發的祝福，連李安都嚇了一跳：「我路走到一半，還沒上台…，難得啦，這樣的經驗。這是第二次拿奧斯卡最佳導演，按理說，已經沒有新鮮感了，沒想到世界各地的反應比上一次還熱烈。再得獎，對創作沒有影響，但在這個行業裡是有影響的，包括亞洲、全球及華人世界怎麼看我。」台灣當然不用說，這次是全世界都高興，就因為電影深入人心。這部讓同儕佩服、啟發心靈，卻讓他耗神四年的電影，沒有卡司，挑戰的又是最難拍的電影元素「水、動物、小孩」，加上初次以3D 技術拍攝，而且長期合作的製片人詹姆士．夏慕斯（James Schamus）也沒參與，結果如此，李安是既欣慰、又引以為榮。

李安覺得，拍《少年Pi》的感覺很像《臥虎藏龍》，都是很辛苦換來的。前期掙扎了一年半，才拍到，中間曾被封殺兩次，最後還是他親至電影公司高層辦公室力爭，硬把片子給抓了回來。拍攝時，李安控制預算不超支，只拍到八分之一他要的鏡頭，能夠選擇的不多，編排上費盡心神。上片前，已有大賠的心理準備，沒想到，世界各地捷報頻傳，俄國、南美、歐洲、大陸、印度、加拿大、台灣等地反應極佳，就只有美國熱得慢。奧斯卡前哨戰開打之後，得的又多是技術獎項。不過，遲到總比不到好，奧斯卡讓他抱回四座，包括「最佳導演」。而作曲麥克． 丹（MychaelDanna）的一路得獎，更讓李安打心底高興，兩人在拍《綠巨人》時同嘗挫敗的滋味，這次總算一吐悶氣。而找回麥克重新合作，一來李安有心，再來有這個機會，三來事情真給他們做成了。怪不得麥克上台領奧斯卡時， 李安在台下猛吹口哨，拼命鼓掌：「真的很替他高興，其實世事並不像我們以前書本裡講的那一套，好心有好報，努力必有成。不過一旦發生，就很高興。」

對於全球的熱烈迴響，李安也很迷惘：「是運氣吧！？」

其實《少年Pi》能全球引發共鳴， 是因為它純粹，也因為李安的功力夠了、充分表達出這個純粹。他藉由電影語言（畫面、節奏感、結構等），內涵直指人心，呈現人性中的共同體驗—孤絕中求生存與家庭價值；沒有其他附加因素如明星光環、喧譁特效的加持。因為李安電影裡的一切都是為內容服務，而非僅只技藝展示，他說：「對電影的技藝我也很有興趣，沒興趣，不會來做電影，這方面是做到位了！但我拍片主要還是在探尋純真(innocence)。」這是他和: 熱衷技藝、以鏡頭或特效炫惑觀眾的創作者不同之處。而這一切的努力，最後引發出人性的淨化力量，匯聚成流；奧斯卡，只是總結人心向背的出口，《少年Pi》讓李安再次經歷一個新的翻轉。

創作思路

擺蕩於「個人意志」與「社會責任及價值體系」之間的李安，如今越來越能表達自我。壓抑貫穿著他所有的電影，不知鄉關何處的外人心境，讓他一再重回電影世界去找尋他的歸屬。創作時，你可以是另一個人，不同於現實的你，但又是最真實的你。誠實的創作，是最原始的自我表達；高明的創作，更是展現赤裸自我最動人的一刻。

回顧李安至今的創作理路，主軸有二：一是「家庭與父子關係」，一是「愛情、慾望」。前者貫穿他的所有作品；後者乃自《臥虎藏龍》起、從他潛意識裡竄出的另一隻老虎。

父子關係

「拍《少年Pi》時， 我比拍《綠巨人》時成熟多了！」不論是意識層面或潛意識層面，「父子糾葛」一直纏繞著他， 只是有時顯性（ 如《父親三部曲》、《綠巨人浩克》）、有時隱性（如《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《斷背山》、《色，戒》）；有時從正面衝突，有時在背後糾結。《少年Pi》則是顯性、隱性融合得最為恰當，「父子糾葛、家庭關係」與「自我發展」取得最佳平衡的一次總結。片中船難前的家庭關係，有如他原生家庭經驗的投射；船難之後的海上漂流，則恰似他進入電影夢後的種種心境與經歷之反照。

有趣的是，他在《父親三部曲》裡的斯文、講道理、維持表面的這一層，就在掙扎過後，和他的創作永遠說再見了，但這些體會同時也轉進他的現實生活裡，以另一個面貌出現。「前面十年，我像小孩；《臥虎藏龍》之後，人家那麼大的片子給我拍，就在選擇時，我長大了，人也世故了些，這些我要處理。」面對成長，李安沒有逃避，他真誠面對，尋找出口。

「拍片還是我比較純真的一面。」《綠巨人浩克》是他首次自覺的探索潛意識層面裡的父子糾葛，卻遭遇重挫，甚而首次萌生退出影壇的念頭：「就像鬥敗的公雞、意志消沈，那是個很不好的經驗。」但這卻是他很個人的一部電影：「因為牽扯到憤怒感，這是我比較內在、以前不敢去面對的東西。」雖然李安表面上親和、有人緣，但內心深處卻充滿著焦慮、憤怒及不安全感，那是面對暴力的生存本能：「人的潛意識，即腦神經系統裡的邊緣系統(limbic System)，主導人類各種的本能與情緒；我們的知覺部份只是包在大腦外面的皮相，讓你的情緒不發作出來，這是大家認識的你，或你以為的你。它是個保護層，不要傷人傷己，不要去毀滅。當我拍片時，當綠怪獸跑出來時，是否正讓那個隱藏的本性跑出來？我也不曉得。

其實拍片都是有感而發，都是生活經驗再重複、再變化。每一秒鐘你的細胞都在死、都在生，這是拍《綠巨人》時的思考，我曾讓男主角班納在一個討論會裡述說這個概念，當你把奈米蟲放入人體、將壞死的細胞修復，到底是你在活、還是奈米蟲在活？當奈米修復你每個細胞的記憶之後，什麼才是真正的你？」雖然這些討論因暑假大片被剪掉了，但相關思索仍在他腦中滋生：「我們討論的是生理上的記憶，這是我為何從父親一直探索下來。他是一種男性的、人類的集體記憶，是你的基因記憶，所以你會像父親，你的下一個細胞會像你的上一個細胞，這才是你之為你的原因。《綠》片裡有個思維『The Father must die，for the son's independence。』所以我不曉得是在爆父親，還是為兒子在爆自己，二者相連。拍片時，只覺得自己越來越像父親，脾氣和做事方式好像都變了。 」

雖然該片的迴響和預設有著落差，但他的想法卻十分新鮮，同時《綠》片也讓他清理了多年來與父親的糾葛；至於父親為什麼喜歡這部電影，還首次開口鼓勵他繼續拍片：「戴上鋼盔，繼續往前衝。」至今對他仍是個謎。

李安說：「我對父子關係還是有興趣！」

就在《少年Pi》裡，以往經常扮演兒子的他，繼《綠巨人》後，再度化身為父親（成年Pi) 及兒子( 少年Pi)。如果他只當父親，在電影裡又會開發出什麼樣的新視界？

愛情三部曲，《臥虎藏龍》《斷背山》《色，戒》

綠巨人、老虎，都是李安某些內在自我從潛意識裡浮出、具象於現實世界的化身。而他潛意識裡的另一隻老虎，就在他中年危機之際，轉化為「愛情、慾望」，輪番從《臥虎藏龍》、《斷背山》及《色，戒》裡衝出。縱身躍入這個新領域時，他一反初出道時的慢悠，改以一鳴驚人的姿態，迅速切入；在電影裡，撕掉假面，面對自我；撥開迷障，探索人性。

一提起寫情高手，大家想到的多是王家衛。對於李安，大家腦海裡最先出現的是父子關係和家庭親情。但從《臥虎藏龍》以香港武俠片類型，開始著墨於情感、欲望；到《斷背山》，經由美國西部片類型，尋找愛情真諦；及至《色，戒》，更以諜報片類型，窺尋情色糾葛、碰觸人性底線以來，涉足情愛主題的李安，頻頻出人意表。愛情與武俠片、愛情與西部片、情色與諜報片，題材與片型或相衝突，但糅合起來卻又那麼自然；典型的「愛情片」（romantic drama）已經無法滿足他了，他想要變點新花樣，「混合」成為他的特色。也許自幼生活在大陸各省文化匯聚的環境中，成長中又經歐美、日本文化的洗禮，那個年代所特有的文化混合本能，早已潛藏在他的內裡﹖加上拍片之後的挑戰、際遇及個人的性格、天分，造就出今天的成果。

《臥虎藏龍》拍完後李安曾說：「這是我第一次明目張膽地拍愛情戲，這家店才剛開張，以後當然還會繼續。」當年談情說愛的台詞，曾讓王蕙玲、鍾阿城、詹姆斯．夏慕斯及李安絞盡腦汁，但最後還是免不了被批評。事後，李安曾感嘆：「中國人真是不會談情說愛！」

到了《斷背山》裡，一切不需多說，身體語言成為重點。這一來，不但準確傳達了原著、編劇及他想表達的一切，同時還給了每個觀眾不同的想像空間。畫面的豐富性、歧異性及曖昧性，在此充分運用。片中壯闊綿延的山巒、風雲驟變的天空、黑暗籠罩的大地，甚而河水、山澗、湖泊的水流狀態，不時反映著人物的心理情狀。水所代表的欲望意向， 更是從《臥虎藏龍》到《斷背山》，一貫相連。譬如《臥虎藏龍》裡兩度出現在山洞內的水池。譬如《斷背山》裡兩人久別重逢， 首度逃往山中， 不論是二人剝去束縛、一躍而入的湖泊；亦或深夜談心、背後洶湧奔騰的河水，都暗喻著人物的內心狀態及彼此的關係變化。

以往給人印象保守的李安，在《斷背山》裡開始全面翻轉，但這個轉折卻來得毫不尷尬，讓人自然而然就接受了。片中的傑克與恩尼斯，不但善用身體語言，更以身體解放來呈現情感，一切合情合理；不解放，反倒欲蓋彌彰。接下來，李安平順的進入《色，戒》，以單刀直入的終極表演，讓人體糾葛來呼應人物的內心掙扎及外在的局勢變化。其實順著思路走來，創作者的心境已經到了這一步，就算不拍《色，戒》，他還是會以其他題材來表達的。

有趣的是，李安電影裡的情愛場面，總是糾纏撕打、虐與被虐的馴悍記，不論是羅小虎、李慕白與玉嬌龍(《臥虎藏龍》)，傑克與恩尼斯(《斷背山》)，還是易默成與王佳芝（《色，戒》）。在他的電影裡，說不出口、難以亮相人前的愛情，最是精彩。那是一個難以言喧卻心知肚明的世界；那是一個愛得真、愛得深、卻愛得遺憾的世界；那又是一個掙脫家國束縛、追求心靈自我的世界。三部電影都以悲劇收場，從隱喻到直白，層層漸入。「中國人每個人都會隱喻手法，不用教的。」從《臥虎藏龍》的說與不說，到《斷背山》的不說，李安內斂的感情戲更加深入人心，套句他的話：「不燜，那個騷味怎麼出得來！」燜得時辰夠了，火候到了，《斷背山》有如潛在地下多時的暗流，一湧而出，讓人得以窺見他創作上的多樣性及厚實度，也讓人見識到他小火慢燉的不同。

及至《色，戒》，他更在原有基礎上，再添「直白」，掀開明講：「《色，戒》是個撕破臉的東西，張愛玲的那個心境，我深有同感，選擇時也不是理性的，就像是被召喚，我聞到、感應到有什麼在裡面，不幸被拖進去。拍片時，就捕捉那個心境，像是著魔似的，我在她的煉獄裡活了一年多，被她纏住；不能輸給她的這個意念，讓我沒有崩潰。拍到後期，整個人豁出去了，沉浸在自我的世界裡，因為點滴在心頭，只想用影像把感受表達出來，希望觀眾能有所體會、有些感受。」而《色，戒》裡的床戲，則是他這十年來最難忘的拍片經驗，也是他觸摸人性底層的終極呈現。

李安曾說：「一個故事如果不夠嚇人、不夠敏感，恐怕就不能吸引我。」在電影裡，他忠實呈現人物的心理情感狀態，該怎麼做，就怎麼做，盡情滿足他的冒險想望；電影之外，處世待人則謹遵社會規範不逾矩，楚河漢界，清清楚楚：「婚姻裡要忠實；但拍片不需要，怎麼好玩怎麼拍。」其實，在電影裡冒險，最是安全。

文化層面

璦璦內涵的軟實力

「我是透過電影和世界溝通。」對於觀眾，李安始終上心，因為觀眾正是他透過電影交流的對象。

譬如《色，戒》讓他體會到：「任何人性面都可以去探討， 即使是陰暗面也要勇敢的去碰觸。但是觸摸的人、拍片的人，心理要健康，要有能力掌握。」他到倫敦宣傳《色，戒》時和老友艾瑪． 湯普遜(Emma Thompson) 重聚， 他跟艾瑪說：「如果有一天我發現自己心理不夠健康，寧願不拍！」艾瑪也很同意。

「那時候覺得自己還有力量、還夠健康，雖然很不舒服，還是撐過來了。拍完後，就希望大家都能平安、健康地走出來。包括觀眾，最後都是健康的。」他會有這層顧慮，性格使然吧！一直以來不極端、走中道、講求平衡調和的李安，剛入行時，曾因此被批保守。經過日積月累之後，人們才赫然發現他的不同。確實，李安不夠嗆辣，但是他反諷，他的反諷裡帶著溫暖及哀傷，而非刻薄寡恩；他還挑釁，可他的挑釁裡含有理解與同情，不會讓人翻臉。這股璦璦內涵的溫潤力道，累積之後綿延散放，經過二十二年、透過十二部作品，人們終於看到李安的「特別」。西方世界明知他是個外來者，但總想聽聽他的意見，如今更視他為自己人；東方世界則把他當作自家人，以他為榮，並視他為征服好萊塢的標竿。

而李安在作品裡所展現的多樣性、豐富性及跨越性，也讓大家好奇，一個生長在台灣的他，怎麼能抓住十九世紀的英國社會、七○年代的美國中產階級、南北戰爭時期的美國南方，和六○年代的美國牛仔世界﹖…更何況他還專挑西方文化的痛處下手：「我喜歡發掘美國內戰時期的戰士、漫畫英雄、牛仔……這些美國文化偶像，我看到了他們的另一面。我不是在這裡出生、成長，我不知道美國文化上的隱喻。許多敏感之處，我只是跳進去。」旁觀者清，他新鮮罕見的角度，引人注意，這是他看事物的方式。

好玩的是，柔性訴求的李安，在西方世界不斷做著拆穿白色謊言的事，如今卻備受尊重；而剛性訴求的美國人，經援世界各國，卻仍遭當地民怨，總是賠了夫人又折兵。

其實李安就是soft power，深黯道家「陰陽」精髓的他， 行的是「以柔克剛」， 他以柔軟的（soft）力道去扭轉劣勢、渡過危境；而以實力（power）作為後盾，去堅持創意、實現念想。

《臥虎藏龍》之前，他搭上華語片躍上國際影壇的順風車，更因自身的條件、性格及創作路數，獨自從台灣新電影的浪頭跳至美國獨立製片的領域，在異邦影壇闖蕩。就在重返東方、拍了《臥虎藏龍》，建立起東西文化溝通的橋樑、掀起一個新的世界文化現象之後，他意識到自己之後要面對的不再是國片對抗西片的問題，「而是打入世界文化之際，我們有多少料。」

東方，融入共處；西方，人定勝天

這些年來，李安的電影屢屢掀起、參與了各種「文化現象」，範圍從台灣擴至全球，主題自同性戀（《喜宴》、《斷背山》）、武俠（《臥虎藏龍》）、到人類求生存及信仰的探索（《少年Pi》），他對世界文化的影響、貢獻已有目共睹。而這一路下來的經歷也讓他更能分辦、體會出中外文化的特性：「西方以人為大、連創造人的上帝都是人的形象，還有什麼不是人的？人擺第一位，人能與天爭。我們則是天最大，想的是怎麼去融入，而不是如何去征服、去發展。」其實當他出現在全球影壇的擂台上拼搏時，就得面對人性中喜好刺激的競爭，世界情勢如此，「從西」還是「就東」，他也在掙扎。如今全球氣候遽變、美國獨尊不再…，各方回應不時挑戰著西方「人定勝天」理論所帶給大自然及人類的傷害。透過電影的多次印證，李安體會到，或許「道」裡的柔韌之力尚有發揮之處：「一路走來，我越來越覺得，所謂的中式保守迂腐、承襲既有系統，其中還是有些精華，是現今激進世界所需要的。…我常想，以我這樣的資質、在台灣受些薰陶、再到美國學習，拍片都有這樣的表現，這個文化經過現代化的篩選之後，還是大有可為。」

今日的李安，不論創意、技藝、資源…各方都已成熟精進，繼《臥虎藏龍》、《色，戒》之後，有意重回東方，集合兩岸三地的志同道合，為「中學為體、西學為用」再探新路：「我們這一代還是有些責任，拍些片子，講一些話。」身為世界文化發展中的一份子，他責無旁貸！

本文作者｜張靚蓓｜作家、影評人
輔仁大學大眾傳播系畢業、美國喬治亞(UGA) 大學視聽傳播研究所碩士。
曾任國家電影資料館館長、「胡說八道＿胡金銓‧武藝新傳」(King Hu: the Renaissance Man) 策展人、中國時報主任記者、台北市立美術館編輯；金馬獎評審，新聞局優良電影劇本徵選評審，金鐘獎評審等。

現專事寫作，著作包括「凝望‧ 時代，穿越悲情城市二十年」、「十年一覺電影夢，李安傳」、「聲色盒子，杜篤之」、「不見不散，蔡明亮與李康生」、「電影靈魂深度的溝通者，廖慶松」等書。

《冰風暴》 The Ice Storm—1997

《冰風暴》為李安轉型之作。是他不自覺的觸動潛意識深層，從反向思索「家庭、父權」面向，但片尾又顯示出人性歸返常軌的保守力量。該片打破線性敘事，採多元敘事結構，成績有目共睹。而他對文化的特殊敏銳度，對探索未知、呈現原味的特有才份，及對電影語言的創意，在此匯聚、出鞘，致使這部電影至今仍為人稱道。李安，未曾經歷當時，卻能如此精確的呈現美國七○年代初期的氛圍，且一針刺中美國文化的痛腳。為何如此？為什麼他的思路會走到這上面，又能做到？李安至今也不明所以。或許這就是藝術迷人之處，創作者就是去創作，至於解讀，就留給他人吧！《冰風暴》是李安首度入圍「坎城影展競賽」之作。

《臥虎藏龍》 Crouching Tiger, Hidden Dragon—2000

《臥虎藏龍》結合武俠片與愛情主題，都是李安首度探索的領域。打不只是打，動作也承載著人物角色的心理轉折，就連使用的兵器都是，如片中使劍的僅有李慕白及玉嬌龍。對於片中武打場面的經營，圈內人稱，俞秀蓮、玉嬌龍兩人深夜城牆追逐、打鬥的表現，令人嘆服。而竹林之巔李慕白、玉嬌龍兩人對峙糾纏的戲，則讓喬治‧盧卡斯（George Lucas）的光影魔幻工業公司也問李安：「你們是怎麼做出來的？」這不是特效，而是香港電影土法煉鋼的吊鋼絲技術、加上導演要求的意境、拍攝當下眾人的努力，所共同成就的。《臥虎藏龍》是李安結合兩岸三地志同道合的菁英，將華人武俠電影類型、結合文化中國的意境及導演的創作慾望，首度打入世界主流電影市場，且取得全面認同之作。該片讓李安個人的電影生涯邁入新階段，從間歇出入到常駐世界中心。

《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語片、攝影、藝術指導及音樂四座小金人；英國影藝學院最佳外語片、最佳導演、最佳服裝、最佳音樂四項。李安也首次獲得美國導演公會最佳導演。該片成為跨越東西文化鴻溝的橋樑，掀起世界性的「文化現象」。

《斷背山》 Brokeback Mountain —2005

《斷背山》是李安在父親鼓勵下重回拍片現場、拍攝之初又遇父親過世，整個人沒什麼力氣，每天只做到該做的。正因為如此，《斷背山》成了他放鬆下的實力之作，也是他至今最好的作品之一，恰如其份的表達了愛情的另一個面向；這是他繼《臥虎藏龍》之後，自覺性的挖掘潛意識層面、再度探索愛情之作。片中以西部牛仔世界為背景，顛覆人們的刻板印象，其所翻轉的不僅是片中人物，就連李安以往給人的既定印象「保守」，也在此翻轉。《斷背山》裡傑克與恩尼斯在情感世界的身心糾葛、角力，讓李安順當的出入各種禁地，卻一切都來得自然，因為合情合理。李安巧妙運用美國西部人「不說、沈默」的特性，改以山水寄情，乃其體悟中國藝術「留白」之妙，將虛實揮灑至極的精彩筆觸。

《斷背山》獲奧斯卡最佳導演、最佳改編劇本及最佳作曲三項，威尼斯影展最佳影片金獅獎，此乃李安首度獲得奧斯卡最佳導演及金獅獎，再獲金球獎最佳導演、美國導演公會最佳導演之作，該片獲獎無數，也在世界各地、尤其是美國本土掀起「文化現象」。

《色，戒》 Lust, Caution —2007

《色，戒》是李安繼《臥虎藏龍》之後重回華人世界、結合兩岸三地志同道合共創之作。從技術層面來看，該片是他最齊整、精彩的一部華語片。就內容上來說，這是一部揭開他潛藏在意念深處，層層剝剖呈現「權力、欲望及愛情」之作。張愛玲的心境，正是他當時想表達的，深有同感，讓李安選擇了這個小說；或是，這部小說選擇了李安。小說《色，戒》中，張愛玲掀開假面、撕破臉的自我表白，融入包覆在一個國仇家恨的情境中；李安取其神，再造一個電影《色，戒》，其中有他的感懷及批判，也有他極致的剖白。此乃他與演員們最為交心之作。

《色，戒》獲威尼斯影展金獅獎，李安創紀錄，三年拿下兩座金獅。並獲金馬獎最佳影片等八座獎。

《少年Pi 的奇幻漂流》 Life of Pi —2012

《少年Pi 的奇幻漂流》，李安挑戰種種的不可能，片中盡是最困難的拍片元素「動物、小孩及水」、第一次嘗試3D 新技術、沒有卡司…，他卻一一克服，還創下3D 新視界。本片是李安作品中至今結構最完整、節奏感最精彩、起程轉合最得宜之作。

有意思的是，片中的缺點，到了他手中，卻轉化成優點，如「卡司」是電影界的必要條件，若沒了卡司，必須用什麼取代？在《少年Pi》裡，李安以電影本質—結構、節奏感、內容…取代卡司，與觀者溝通。觀看時你直接面對影像，但又舒適自然的接受實則艱深的生存議題，複雜糾葛的原生家庭關係…。能夠深入淺出的打動這麼多人，真不是件容易的事。而他完成不可能的任務之後的回報是豐碩的，這部電影所衍生出對人性的淨化力量，就在世界各地上映後，從人們的反應裡凝聚、匯流，誰也沒想到，可它就這麼來了。李安因此征服世界各地，從境外包抄美國本土，再創事業高峰。

《少年Pi 的奇幻漂流》獲奧斯卡最佳導演、最佳攝影、最佳作曲、最佳視效四項。且在各地獲獎無數。