王小棣素描

如果你問起王小棣，拍了三十年的電視、電影，自認最具代表性、最滿意、或是最私心偏好的，是哪部作品？無論你問幾次，答案永遠都會是那部你極可能未曾聽聞的短片〈臺北今天少一桶豆花〉。

那是臺北市政府新聞處籌劃的「臺北開天窗」系列其中一集，片長只有18分鐘，故事發生在臺北一個稀鬆平常的午後，老牌演員羅斌飾演賣豆花的老先生，正忙著整理自己的西裝、皮鞋，等著老婆從美容院回來一起去參加婚禮，他催促兒子快把客戶訂的那桶豆花送過去，兒子卻遲遲不肯出門，隨後女兒拎著大包小包回家哭訴剛遭先生家暴，憂心忡忡之下頂替兒子出門送貨的老先生一個心神不寧就這麼出了車禍。半晌，金馬獎最佳女配角邱秀敏飾演的老太太頂著剛燙好的頭髮急急忙忙趕過來，兩個人就這麼坐在公園裡，從老先生腳上的傷口一路講到女兒的婚姻，最後竟演變成這對結縭數十年的老冤家的互揭瘡疤。

影片尾聲，被一時情緒激動的老先生不小心揮打到眼睛而臨時就醫戴上眼罩的老太太，小心翼翼攙扶著車禍腳傷的丈夫慢步走向機車停放處，先前的喧囂被一片突如其來的寂靜給淹沒。回到家，但見前來向老婆道歉的女婿躺在客廳睡著了，臉上仍帶著傷的女兒彷彿沒事般，躡手躡腳幫忙扶著老先生進房間休息。對於許多人來說，多半不解何以這部乍看平凡無奇的短片〈臺北今天少一桶豆花〉，會是王小棣本人自認最重要的作品，關鍵其實在於它形式和風格上的難得簡單。

王小棣雖然以電視、電影成名，然而他最難以忘懷、自認受到最完整訓練的，是劇場。〈臺北今天少一桶豆花〉善用屋裡、屋外兩個場景，中間一大段老夫老妻的鬥嘴戲拜兩位實力派演員和穩健的攝影機運動所賜，那種劍拔弩張針鋒相對的張力，竟散發出迥異於電視、理當專屬於劇場的獨特魅力。再者，王小棣天生反骨，心想反正別人問自己這個問題的時候，心中早已預設立場不脫《魔法阿媽》或是《波麗士大人》，那他乾脆給個料想不到的答案當作驚喜也罷。於是，1998年的短片〈臺北今天少一桶豆花〉是其一，2004年的電影《擁抱大白熊》是其二。這一長一短兩部作品，貴在將千言萬語難說盡的「家家有本難念的經」這檔事，用最簡單的方式說了出來。而，這或許該從堪稱許多五、六年級生美好回憶的長篇連續劇《全家福》的誕生說起。

並不簡單的簡單

之所以會出現《全家福》的製作案，其實是因為電視台希望王小棣拍一齣類似當時當紅的《天才老爹》（e Cosby Show）那樣的情境喜劇，王小棣原先拒絕這類刻意的命題作文，但他隨即轉念一想，臺灣的家庭難道就沒有需要溝通的事嗎？當然有啊，為什麼不做？他想清楚自己所要做的不是複製《天才老爹》，而是用與傳統政策劇不同的方式，來完成這樣一次極可能流於八股乏味的命題作文。

《全家福》是臺灣電視史上最重要的家庭勵志喜劇，它故事簡單但不流於「簡化」，不似當時同樣廣受歡迎的另一齣闔家歡電視連續劇《愛的進行式》那般「主旋律」過了火，不僅笑中帶淚，還輕易地引發了不同世代的共鳴。然而儘管叫好又叫座，王小棣並不想答應電視台的要求，自我重複製作續篇。他向來認為看事情的角度不應該只有一面，於是突發奇想，倘若新劇用兩個核心家庭的發展來做為平行對照，所拉出來的面向會不會更寬廣呢？於是，遂有了以兩位互為隔壁鄰居、又是高中同班同學的大男生各自家庭為背景的《佳家福》。

在那個剛剛解嚴、一切正在解禁、一片蓬勃發展的非常年代，以本省、外省兩個家庭來進行比較的《佳家福》，稍不小心就會成為省籍情結、刻板印象的負面示範。王小棣帶領一群很年輕的團隊，把這樣一個走在鋼索上的敏感題材處理得極好，用簡單去掩飾它暗潮洶湧的複雜，用歡笑和溫暖去潤飾那些極可能擦槍走火一觸即發的尖銳。而兩個正處於成長期，家庭環境、個性背景截然不同的主人翁既平行又相互交錯的生命軸線，也就此奠定了王小棣往後創作架構的雛型。

王小棣所創作的故事或許簡單，但從來沒有「單一化」這回事。他認為每個人的生活經驗都是獨特的，而所謂臺灣當代生活，就是透過這樣的獨特性，一個點、一個點相互連結起來的。最適合舉的例子就是《我的神經病》和《擁抱大白熊》。

《我的神經病》是四段式的風格喜劇，把現代人的不安全感和各種神經兮兮的症狀，透過車子、房子、身體和感情四個主題，從他自己開始，好好審視一番。也因此，四個章節既是各自獨立的簡單故事，但是連結起來之後，彼此互為比較，成為複雜且精彩的切面。絕對的事情，於是有了不一樣的角度，有了多重性與層次感，也就產生了複雜度。《我的神經病》的四個章節如此，《佳家福》的兩個家庭如此，《擁抱大白熊》故事主人翁大軍和表姐怡芬或遠或近的角力關係亦然。

相較於王小棣的電視劇備受肯定，劇情長片《擁抱大白熊》算是較受低估的作品。有人覺得這個描述鑰匙兒童大軍與他的小褓姆（大他幾歲的表姐怡芬）如何相濡以沫的故事，不過就是一則再普通不過的老調成長物語。然而，多虧了王小棣自承創作時老是把事情「複雜化」的壞習慣，讓《擁抱大白熊》既是一部兒童電影，又不只是一部兒童電影那麼簡單。老師、家長或是孩子等不同年齡的觀眾，多能理解並體諒這個渴望受到關注的頑皮鑰匙兒童大軍的種種踰矩行為，也可以感同身受為了櫥窗中的大白熊只好忍氣吞聲當起小褓姆的怡芬表姐的委屈心情；然而，卻極可能忽略怡芬表姐對於原生家庭困窘的經濟狀況以及有違傳統審美標準的身形體態的雙重自卑，在片中是以非常細緻而不廉價扁平的方式被表現出來。大軍和怡芬從對立到走近、再分開、再走近的過程，遠較友情、親情還要一言難盡，彷彿成為資本階級（大軍）與無產階級（怡芬）從對立、衝突以致達成和解的美妙隱喻。這是王小棣的社會主義，是王小棣的悲憫。

悲憫做為創作核心

許多人以為，王小棣是這幾年來才開始積極參與各式各樣公民運動的，無論反核、反都更、還是聲援關廠工人等各類遊行、抗議中，總能望見他熱情投入的身影。然則，自承是「社會主義者」的王小棣，其實早已參與社會運動許久——透過創作。王小棣曾說，拍戲是他和自己所處社會對話的方式，而這必須要回歸最早最早的《百工圖》說起。

王小棣當年赴美取得劇場碩士學位，正在攻讀另一個電影碩士學位之際，正逢中美斷交，於是中止學業回國。本想投入最愛的劇場，卻苦於沒有自己的班底，後來去跟片、幫忙編劇，也進學校教書，還製作電視紀錄片（或稱「報導性節目」）《百工圖》，一步一腳印深入民間，誠懇見證各行各業、最基層的小人物生活，他這才明瞭，這些人才是這個社會最重要的貢獻者，每一個小人物，正是社會進步的癥結。

越隨著《百工圖》上山下海，王小棣越相信這個社會今日進步的樣貌，多是由中下層民眾不斷努力所致。他們身上處處充滿著智慧與力氣，還帶點幽默感，王小棣喜歡聽他們說話、觀察他們、拍攝他們，透過影像作品的播放，讓觀看者進一步瞭解平日習以為常的生活秩序和物質供給，原來是來自許多人的付出。甚至，王小棣為自己工作室取名「民心」和「稻田」，用意也是如此。難怪王小棣如此看重〈臺北今天少一桶豆花〉這部短片，不是因為它知名度不高，不是因為它帶有些許劇場風格，而是因為它落實了影像創作的社會實踐此點。

在〈臺北今天少一桶豆花〉18分鐘正片結束以後，畫面上出現了一個穿著汗衫製作豆花的中年男子身影，伴隨著王小棣親自現聲的旁白。王小棣說自己很年輕時就做了老師，卻常常覺得自己生活裡缺少老師的指點，作品常常有盲點，做人也過於衝動，莽撞而辛苦的路程中，倒是畫面上這位以前住在他家對面一樓賣豆花的簡先生，一直無言地激勵著他。簡先生年輕時從嘉義搬來臺北，靠做豆花賣豆花養活一家九口，王小棣對他和其妻最簡單的描述，就是「勤奮不懈」。緊接著，畫面上轉成了各行各業的勞動照片，從黑白變成彩色，從過去來到現在。原來，〈臺北今天少一桶豆花〉不只是講一對老夫婦或是一個家庭意外的一天，也不只要趁勢爬梳新聞檔案照片以歸納臺北發展脈絡，它具體而微展現了王小棣的人生觀，抒發了王小棣個人對臺灣深厚的愛。

〈臺北今天少一桶豆花〉完成於1998年，約莫居於王小棣的創作中介點，往前串起《百工圖》，往後恰與可視為「貨真價實」的臺灣「職場劇」先驅的《大醫院小醫師》及《45℃天空下》、《波麗士大人》等無縫接軌。

〈臺北今天少一桶豆花〉非常的簡單、純粹，其實是為了成全後續職場劇的「複雜」。王小棣認為他在創作時總有把事情「複雜化」的傾向。那其實是件好事。例如改編自《愛呆西非連加恩》一書的《45℃天空下》，王小棣修正了同樣以醫療生態為背景的《大醫院小醫師》說教姿態稍嫌過火、年輕演員表演過度用力的缺陷，將原著架構從單純的醫、藥專業發展、延伸到上游的學術體系與下游的基層實務，最後成為對於整個臺灣社會、服務行業的一次誠實體檢。從亞洲、美洲到非洲，從臺灣鄉村、山林到大臺北市，從腦滿腸肥的商人、失意的身障者、婚姻不幸福的富家太太、貧窮的原住民家庭、到年輕充滿生命力的醫者，王小棣以一貫的人道關懷加上個人對於生命永不磨滅的熱情，一視同仁地紀錄了這片土地上的每一個靈魂一點一滴的努力，宛如正在著手繪製一幅幅戲劇化了的百工圖那般。

延續《45℃天空下》對於草根生活的深刻耕耘，《波麗士大人》表面上描述三名年輕警專生從受訓到分發十年之間的戲劇性際遇，內在則是以寫實的角度分別從基層警察、中央警政高層、地方權力結構、產商勢利背景等四大面向切入，準確而尖銳地試圖去歸納出當代臺灣社會的底層與高層之間，看似歧異卻又隱隱殊途同歸的共同悲情、絕望與希望。三條主線並非唯三焦點，劇情中的每一條線都被賦予主體性與尊嚴，幾乎都可稱之為貨真價實的「當然主線」。無論是首善之都的逃家少年還是國境之南的工廠阿嬤、檳榔西施，即使他們在全劇只佔了不到半小時的戲份，也絕非為了襯托三名主人翁而無端生出的配角，他們有自己的宇宙、有屬於他們自己的觀點、有自己的生命歷史、有自己的思想與規劃、他們支配自己的命運，為自己的每一個抉擇負責。

《波麗士大人》在所謂簡單的善與惡之外，提出了一個在立場、價值觀上更細緻而真實的「相對性」。那是積極、耿直、充滿理想性和世故、圓滑、體認現實的相對立，那也是直率、不假辭色和畏縮但有所堅持的相對立，王小棣的編劇團隊給了每個點、每條線、每個平面適度的關照，那些大大小小各種職業、階級的角色，像是一條條不斷延伸的線，無論相交或是平行，宛如分佈在臺灣每一吋土地上的各樣水溝、小川、大河，永遠都是呈現「現在進行式」。而最終，它們都將匯流注入大海。

從《大醫院小醫師》、《赴宴》、《45℃天空下》、《波麗士大人》到最新的《刺蝟男孩》，王小棣用五套長篇劇集，為二十一世紀的臺灣寫史作傳。他想要透過裡頭的故事告訴臺灣觀眾，請好好看清楚自己，嘗試去親近這塊土地，去釐清理想與現實的拉鋸、去化解家庭、性別、學校、職場等不同象限裡因著「階級差異」而產生的溝通困難。在這個世界上，沒有所謂的黑白是非二分法，沒有絕對的價值判斷準則，王小棣在創作上的種種複雜化，是為了讓劇中角色以及觀眾更自由地經歷這些過程，於是才得以在一次又一次的對抗、掙扎與算計中，真正認識自己。王小棣的論點是執著但體諒的、一針見血卻溫和的，光明而非鄉愿的。這是他身為創作者的悲憫，以及寬容。

曾經有一種說法，認為王小棣的作品作為電視剛剛好，因為它們傳達了一個正向積極的、深具教育性與社會批判的訊息；但是作為電影，在作者風格和美學獨創性方面較為缺乏。這是何等傲慢的偏見。王小棣的創作橫跨電視、電影和劇場，甚至打破了三者之間既定的界線，他的作品之所以動人，貴在他的視界與胸懷，貴在如此純粹的滿腔熱血與情懷，總有辦法穿透一切外在的技術環節和場面調度，超越說教的境界，長驅直入觀眾腦海。王小棣永遠選擇與雞蛋站在一起，對抗高牆，他永遠不著痕跡地帶領我們彎下腰，從另一個角度謙卑看見生命真實的樣子。

王小棣是很多導演、很多編劇、很多演員的老師，許多人即使未曾受教於他，初次見面也要叫他一聲「小棣老師」，那不是客氣，而是真心敬佩他的作品中泥土的溫熱，以及他不計回報的春風化雨。在〈臺北今天少一桶豆花〉的最後，播放了幾張王小棣自我介紹的字卡。

字卡上是這麼寫的：

王小棣，1953年生，O型，獅子座。初一下學期期末考前，才發現英文字母有分大寫跟小寫。老師曾仔細端詳後說：看起來不像智能不足啊！從幼稚園到高一，平均每年有300天會去打籃球，高一下學期決定退出籃球隊，開始想到「人生」！美國三一大學劇場碩士，舊金山加州州立大學電影研究所，沒有唸完。上個月忽然想起來，5歲的時候就說過，將來要當導演！

創作源於生活，源於草根，源於你我腳下土地。以扎根本土為一生之職的文學巨擘葉石濤曾說：「沒有土地，哪有文學」，同理可證於王小棣其人其作。

本文作者｜鄭秉泓

高雄人，大學時念法律，研究所卻理直氣壯研究起電影，碩士論文以台灣公視為主題，英國萊斯特大學（University of Leicester）大眾傳播研究所博士班肄業。目前除了在大學教電影、策劃影展，也在個人部落格「關於電影，我略知一二」及香港《號外》雜誌、《Fa 電影欣賞》季刊等發表影評。2010 年出版獲國藝會補助的影評集《台灣電影愛與死》。曾以【創作者的悲憫 — 從《波麗士大人》看王小棣的創作核心】、【楚浮與蔡明亮對於電影的愛與死—《臉》】兩篇評論分別榮獲國藝會首屆「台灣藝文評論徵選專案」視聽媒體藝術類的首獎、特別獎。