想像大河者── 李永平

 

生平

李永平（1947 ─），祖籍廣東省揭西縣灰寨鎮，客家人， 出生於英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市。當時沙勞越邦古晉市仍然是大英帝國的殖民地。在古晉市完成小學和中學教育畢業後，1967 年赴台灣留學，就讀國立台灣大學外文系。大學期間，撰寫了第一部作品，即中篇小說《婆羅洲之子》。

大學畢業後，李永平留系擔任助教，同時開始小說創作。1972 年發表第一篇短篇小說〈拉子婦〉，贏得文壇注意，從此創作不輟。1973 年起擔任《中外文學》雜誌執行編輯。1976 年出版第一部作品《拉子婦》（短篇小說集），同時赴美深造。1982 年獲得美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士學位後，應聘至國立中山大學外國語文學系開始從事教育工作。

1986 年，出版了窮數年心力的長篇小說《吉陵春秋》， 贏得台灣文壇高度矚目。不過，李永平的寫作企圖心不僅於此。為了實現更大的文學理想，隔年李永平毅然辭去教職， 蟄居南投四載埋首寫作 50 萬字的長篇小說《海東青： 臺北的一則寓言》。

爾後李永平任教於東吳大學英國語文學系，居住在台北市西門町，戲稱自己為「南洋浪子」，「(辶日)迌」於台北城， 把所想所思寫進長篇小說《朱鴒漫遊仙境》（1998）裡。寫而優則譯，李永平從事小說創作之餘，也同時翻譯出版了《幽黯國度》（2000） 和《上帝的指紋》（2001）， 充分表現出小說家的優異語言文字能力。

2000 年， 李永平應聘至國立東華大學英語文學與創作研究所，授課與指導學生創作，但不輟於自己的小說寫作。21 世紀以來，他的長篇小說《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》（2002）和《 ：李永平自選集（1968 ─ 2002）》（2003） 已經預示了小說家未來更龐大的寫作計畫和野心。

2008 年，李永平完成出版大河小說──「月河三部曲」之一的《大河盡頭（上卷：溯流）》，深獲好評。2009 年退休卸下教職，受聘為國立東華大學榮譽教授，但仍不懈於完成三部曲寫作，奮力完成「月河三部曲」之二的《大河盡頭（下卷：山）》（2010）。也就在這段期間，因冠狀動脈阻塞， 導致心肌梗塞，進行冠狀動脈繞道術。他無視身心受疾之苦， 只為達成文學理想。《大河盡頭（下卷：山）》出版後，被視為小說家個人創作上的巔峰之作。

憑藉《大河盡頭（上、下卷）》的高度藝術創作成就， 李永平獲頒第三屆「中山杯」華僑華人文學獎評委會大獎（2014，與加拿大作家張翎共享），首度赴中國大陸中山市領獎。

大病初癒後的小說家擁有強韌的文學創作使命和意志， 2015 年終於完成大河小說「月河三部曲」之三的《朱鴒書》， 同時在闊別家鄉三十年後，第一次返回沙勞越探親並掃墓， 祭拜父母親，完成返鄉之旅。貓城古晉、胡椒園舊址、馬當山、七哩中華公學……物景依稀，但人事已非。

李永平一直以創作小說為主，雖然迄今只出版了十部長、中、短篇小說集作品，但加上多部翻譯文學長篇巨作，以文字的質與量而言，其作堪稱台灣文學史上的巨大收穫之一， 才情與藝術精神為台灣文學注入一股域外風情與歷史情感， 從 20 世紀一直延續至 21 世紀，未曾停滯。

藝術特色

李永平是台灣現當代小說的大家，自 1966 年迄今，已創作和翻譯逾百萬字作品，小說風格自成一家，被譽為台灣文壇「文字鍊金師」；他的故事從一個島到另一個島，通過文字凝視和想像原鄉，引領讀者沉浸於異鄉異地的傳奇與神話。

李永平出生於英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市，二十歲來台後選擇落籍台灣。他一心嚮往中華文化， 漂洋過海尋找母語。但在遠離中原的島嶼、錯位的時空，文字變成精神慰藉的支柱。於是在原鄉與他鄉間，他企圖以方塊字召喚心目中失落的圖騰、潛伏在暗處的另一種遙遠的鄉愁。這是離開原鄉才會產生的情感。不過擺盪於文化 ─精神宗主，與客居─ 肉體棲息的邊緣上，「中國」在原鄉，那長期被殖民的地方， 顯然已屬弔詭的符號。

李永平在成名作《拉子婦》一書裡，就以書寫居住原鄉──婆羅洲而知名文壇。例如〈拉子婦〉、〈支那人──圍城的母親〉、〈支那人──胡姬〉、〈黑鴉與太陽〉等篇， 南洋原鄉的人事物景形象鮮明，躍然紙上；神州、英國殖民者、馬來人、華人、原住民，熱帶雨林、小鎮村落──那些作家最熟悉的故事背景和書寫靈感，成為風格獨樹一幟的特色。而南洋原鄉書寫，開始進入台灣文學場域，打開台灣文學的另一道風景。

在《吉陵春秋》一書， 李永平以十二則互相呼應的短篇，以南洋原鄉作為故事背景基礎，建構一個「虛無縹緲的中國」，為婆羅洲島塑造「一座中國小鎮」，融合了「中國風」與「南洋土」。他筆下的吉陵鎮既有南洋情景，又透露北方特色；既充滿傳統鄉土寫實，又隱喻了現代性的衝擊。原鄉想像，無論是神州或婆羅洲，由島至島，在作家的文字伏流下，變得曖昧與詭譎。

李永平雖出生於英屬婆羅洲，但早已選擇入籍台灣，定居於他鄉。台灣的時空位置恰好提供一個轉喻空間，使得作家得以寄情於文字創作；也因為台灣的地理，李永平的原鄉想像與書寫更具深層意涵。這是一種欲望敘事。站在他鄉， 回望原鄉的重要性於焉凸顯。有了他鄉，原鄉的美學意義變得更有企圖心和野心。

如此的美學成就，來到《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》， 顯得更為具體。李永平以精練的文字構築原鄉形象，開啟尋根敘事。如果鄉愁是一張郵票，作家的家信欲說還休，怎一個、愁字了得，對象無疑直指母親──即是母國，故土，母語，也是念茲在茲的生命源頭。

從《拉子婦》到《吉陵春秋》，女性角色也是李永平小說的重要特色之一，為女性造像的欲望在《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》更明顯突出。跨越婆羅洲至台灣，作家立足島嶼，遙想殖民經驗中的童年成長歲月，和青春啟蒙紀事，其中三位台籍慰安婦流落婆羅洲的遭遇，無意中串起了兩島之間的纏綿身世。原來台灣與婆羅洲之間竟有如此巨大的淵源，此鄉非彼鄉，他鄉屬吾鄉。透過三個望鄉的台灣女子， 李永平投射望鄉的激情，又從家鄉回望台灣的戀戀情深，才教讀者嘆為觀止。而這種原鄉情懷和想像的鄉愁，到了大河小說「月河三部曲」之《大河盡頭（上卷：溯流）》、《大河盡頭（下卷：山）》、《朱鴒書》，可謂集大成之作！

《大河盡頭》上下二卷、《朱鴒書》出版後，識者對其評價之高，不在話下。李永平超越原鄉與他鄉想像，將尋根故事放置在一個更大的場景──婆羅洲西部加里曼丹，即印尼管轄的卡布雅斯河流域，是作家陌生的地方，也是歷來華文作家不曾碰觸和書寫的異域之地。他甘冒大不韙，勇敢挑戰自己的極限，為台灣文學搭建更大的地域版圖──視野不應只局限於海島，作家的原鄉更是多元涵義──由此重新定義了何謂鄉愁。

從少年李永平至中年李永平；從南洋浪子到教授作家； 從拉子原住婦女、台籍慰安婦到荷蘭殖民者女性後裔；從婆羅洲東馬原鄉至海島台灣他鄉，李永平小說一直為兩者搭建互喚互應的橋梁，以文字構築一座想像的，欲望的，華麗舞台，其藝術成就與特色可見一斑。

李永平小說素以精練文字見稱，引起讀者迴響。從《吉陵春秋》開始，作家有意以文字召喚古老的文化── 從中國方塊文字到中國文化的「中國情結」，是南洋海外一代華人的幽微心事。魂在，人在，彷彿純正純淨純粹的中國文字， 才能在中原以外之地復興中華文化。在這部小說裡，讀者已經可以閱見作家以高度成熟、精緻、精準的文字，描繪出心目中那若隱若現、捉摸不定的「中國」。而他對於運用中文文字的巨大野心，後來在《海東青：臺北的一則寓言》一書， 找到出路。

《海東青》是李永平小說創作歷程的一大奇蹟。他利用中文文字結構的特殊性，為讀者示範和表演一場又一場的文字奇觀。小說中詰屈聱牙、晦澀艱深的中文生字僻詞，實實在在為作家本人亟欲訴說的心事提供實證── 通過文字， 溯流返回文化宗主所在。這種高度純熟、匠心獨運的文字藝術，日後被評為「文字鍊金師」，不足為奇。他專注於寫作風格實驗，尤其對於感官細節的細膩描繪，發展出一套「李永平美學主義」。這種美學主義，呼應了前行代小說家如王文興、七等生等，實踐了台灣文學中的現代主義美學。

《吉陵春秋》的「非道德性」──凌虐、殺戮、暴力、罪惡、敗德，直指人心深處的墮落根源，恰巧惡之花盛開在婆羅洲島；《海東青》描寫海東市的淫逸混亂，這座墮落的城市已面臨大劫難逃的宿命，是人類發達資本主義和後工業社會帶來的現代性所導致的人間煉獄。無獨有偶，李永平對於這座城市「惡之華」式的描述，既呼應了西方現代主義文學傳統， 也為台灣的現代主義文學創造另一種美學效應。《朱鴒漫遊仙境》尤甚，繁華都市中的欲望橫流，為台灣現代主義美學添加新注。

李永平創作四十幾年，筆耕不輟。原鄉的成長記憶，童年的悲歡慘白，少小離家老大回的經驗，醞釀了作家的寫作動機與能量。歸去，也無風雨也無晴，只有文字，圖騰了他內心的想像。無論是原鄉或他鄉，無論在南洋婆羅洲島或台灣海島，文字提供了作家居住的場所。文在，魂在，原鄉無處不在。李永平透過小說想像，通過文字構建，完成一張巨大的文學地圖。他的文學成就，受到文壇肯定，例如王德威認為「在《雨雪霏霏》裡，李永平花費大力氣構築一個完美的文字原鄉；他有意跨越時空，藉著文字，藉著詩，回到那純粹的原鄉想像」，「《大河盡頭》上下兩卷《溯流》和《山》合璧出版，是新世紀華語文學第一個十年的大事。我們很久沒有看到像《大河盡頭》這樣好看又耐看的小說了」。

張誦聖表示李永平的《吉陵春秋》「標誌著中文書寫的當代文學裡現代主義美學的發展頂峰」；齊邦媛肯定了李永平從《海東青》到《雨雪霏霏》，「筆下的黑暗險惡是如此怵目驚心， 但月亮也常常燦爛穿雲而出， 點出的是那殷切追尋的救贖吧。就如滌蕩的作用，人性中懦弱自私造成悲劇，把極悲慘之痛說出來了，心靈也就受到了洗滌」。郭強生認為李永平的作品「早已與台灣緊密相聯，台北城中的浪遊與婆羅洲的鄉愁總在故事中相生相倚，……他的小說藝術成就早就無庸置疑……。今年（2011） 能夠藉著他的《大河盡頭》， 將這本台灣的年度小說選與世界華文文學的距離拉得更近」。張錦忠指出「李永平將索多瑪場景從《海東青》的台北花花世界搬到《大河盡頭》的印尼熱帶雨林。在台北寓言《海東青》中，敘說者透過朱鴒瀕臨失落的純真眼光，看不純真年代偏安國度的慾燄橫流；而到了成長小說《大河盡頭》，則換成三十八歲的克絲婷領航，帶領十五歲少年永通過成年儀式，跨越成長的門檻，透視人性、原初情慾與生命的意義」， 高嘉謙稱李永平小說「從《雨雪霏霏》到《大河盡頭》，這兩部曲的婆羅洲故事，構成我們檢視李永平面對婆羅洲的激情，卻也指向出走的矛盾。似乎藉由地理的距離和離開，婆羅洲的回歸和敘事才變得可能。以致李永平在小說裡陳述的『罪疚』和『追尋』，構成往事追憶最動人的歸返」。名家推崇備至，不一而足。

本文作者︱胡金倫

馬來西亞理科大學人文系畢業，國立政治大學中國文學碩士。現任聯經出版公司總編輯。
作品曾獲馬來西亞全國大專文學獎、星洲日報「花蹤」文學獎、馬來西亞雲里風年度優秀作家獎、台灣全國學生文學獎、全國大專學生文學獎、中央日報文學獎等。主編《赤道形聲：馬華文學讀本Ⅰ．小說卷》（台北：萬卷樓，2000）、《赤道回聲：馬華文學讀本Ⅱ．評論卷》（台北：萬卷樓，2003）。