王海玲不是河南人，但是早在十五年前，旅台的河南鄉親們，就已經因為她的傑出劇藝，鄭重地為她舉辦「豫劇皇后」封冠儀式。……

豫劇俗稱「河南梆子」，說與唱都使用河南的地方話，由於音樂伴奏中的武場部分（即打擊樂器）主要以敲擊梆子為主而得名。四十七年來，王海玲所屬的豫劇隊，一直長駐於高雄左營至今，卻能受到包括台北在內的國內藝文界人士高度評價。

這樣的結果，實在是因為豫劇隊和王海玲既有高度的藝術水準，又帶著自然親和力的結果。國家文化藝術基金會文藝獎的評審委員在「得獎理由」裡，一開頭就開宗明義地說明「豫劇能在台灣戲劇界占有一席之地，主要原因不僅在於國家資源的支持，更在於王海玲個人傑出的藝術表現。」

在台灣，王海玲的名字幾乎等同於豫劇，想到王海玲就會想到豫劇隊。
王海玲經常在接受各種訪問最後，還要補充「我個人跟劇隊是分不開的，沒有劇隊也沒有我。」事實上，當她在一九九一年獲悉自己得到「亞洲傑出藝人獎」，並且有機會可以在紐約林肯中心演出時，甚至就特別向主辦單位表示，除非全隊都能去演出，否則「我寧可不要這個獎」。王海玲和豫劇隊的關係，怎麼會好到這種地步？同時，為什麼是「豫劇隊」這樣嚴謹工整的稱呼，而不叫做「豫劇團」呢？ 

從河南到越南到左營

王海玲和豫劇隊的成功，實在是地方戲曲發展在台灣所開出的一朵貨真價實的奇葩，其中沒有憑空出現的僥倖或錦上添花，有的只是許多的努力再努力──這一切，得從五十年前談起。政府遷台初期，軍方和民間成立了四、五個豫劇團，但卻逐一消失，只有海軍陸戰隊的「飛馬豫劇隊」持續演出和培養人才，到了一九九五年改隸教育部「國立國光劇團豫劇隊」之後，仍舊繼續維繫弦梆不輟。

豫劇隊的前身，是黃杰部隊所屬的「中州豫劇團」。撤退來台之前，部隊在越南富國島住了一年。「幾萬人耗在那兒，吃不飽、動不了，苦中作樂嘛，免得鬧事，就辦起政工隊來啦。我是唱河南梆子的，湊上幾個能拉弦打鼓的，組成一個克難劇團，大家娛樂娛樂。」

豫劇隊成軍前後的支柱，同時也是王海玲的恩師，張岫雲在劇隊改隸前，曾受訪細說了劇隊的從頭。「那真的是克難呀，米糧口袋洗洗乾淨，染上點顏色，畫成莽袍，被面改成裙襖，椰子殼當鼓敲，洗臉盆就成大鑼了。」

一九五三年，整個部隊被接到台灣，在高雄待命期間，克難的中州豫劇團卻是「一場接一場的演」，受到了河南和非河南籍的軍民熱烈歡迎。時駐左營的海軍陸戰隊，將原中州豫劇團人員納編為「飛馬豫劇隊」，隊名典出陸戰隊隊歌：「海上策飛馬，灘頭見奇兵」名句。

在戰後百廢待舉的年代，張老師帶領豫劇隊上山下海演遍前線與本島，最高紀錄是一年演上四百多場。全隊上下一起吃大鍋飯、穿粗布衣，「那時大家都苦啊，一天少吃一兩頓是常有的事。」六年過去之後，大家都有了共識，梆子戲不僅應該演下去，更應該傳下去，豫劇隊應該設班招生。一九六○年，飛馬豫劇隊招收了第一期生，那一年，王海玲加入了豫劇隊這個大家庭。 

從芭蕾到歌仔戲到梆子

王海玲在加入豫劇隊之前的第一志願並不是學唱戲，而是學芭蕾。
王爸爸和王媽媽從小就視這個獨生女為掌上明珠，還沒上小學之前，她就吵著要去學跳芭蕾。練了八個月之後，終於要作公開演出，爸爸媽媽都很高興。舞鞋和舞裙都試過了，小王海玲真是開心得不得了。可是到了演出前一天，她忽然發高燒，隔天根本就沒辦法下床。 芭蕾的學習畫上了句點，但是小王海玲還是沒聽過豫劇是什麼東西，她想學的是歌仔戲。

「小的時候，在廟口看到歌仔戲演出，回家之後也會把浴巾往身上披，開始對家人唱起來。當時就很想去學唱歌仔戲，希望自己也能夠上台演出。」喜歡登高爬牆，和別人比賽盪鞦韆看誰盪得高，一天到晚都和男孩子混在一起的王海玲，剛進小學的時候，每次寒暑假快結束前都要因為功課沒寫挨揍，爸爸對她很傷腦筋。

父親有個好朋友在海軍陸戰隊工作，看到王海玲又蹦又跳又喜歡比手畫腳唱戲，就建議他送小孩兒去豫劇隊上課。「我一聽到這個消息是很高興的。但是，我媽媽哭得一把鼻涕一把淚，就說得先去看看是在幹什麼。因為當時去學唱戲得挨打挨罵，而且還得簽約表示如果學戲有個三長兩短是不能追究的。」

王海玲那時根本也不知道要學什麼，會遇到什麼困難？當時只有個想法：「我要去學唱戲，我就是不要上學了」。八歲的王桂仙（王海玲的本名）加入了豫劇隊的科班，排「海」字輩。結果，她第一年就因為學戲迅速，反應和表現都特別出眾，獲得了「八齡神童」的稱號。 

「定心棍」與「收心棍」

劇隊裡的老師不多，而且勞軍的場次很多，學生得跟著老師到處去演出，有點像是邊學就邊演出的「跟班制」。

王海玲記得進了劇隊一個禮拜，就上台跑龍套了。當然了，戲曲的基本功還是照練的。一大早五點先學喊嗓，早上「毯子功」學習拿頂下腰，下午「把子功」練刀槍劍棍和開打，晚上就學唱，會有一把胡琴跟著練。當時，同學們一到了晚上就害怕，因為老師當時只教三遍，如果沒學會就準備挨揍。

張老師那時是副隊長，她雖然教學、演出和行政三方工作都得忙；但是，她希望同學們什麼都演，什麼都學。「我因為小時候學過芭蕾，腳跟腿都已經拉開了，所以學起戲曲裡的動作特別快。老師經常叫我當小老師，出來示範給大家看，然後再來教大家。因為我學得快，所以老師經常會教我一些超過其他同學進度的戲，不過要是沒學好，一樣挨打。」

說到打，學生時代的王海玲，和所有學戲的人一樣沒少挨過。　
豫劇隊帶學生出門演戲之前，張岫雲老師會把全班先打一頓，這叫做「定心棍」，要這些鄉下孩子別見了花花世界就動心。演完回來再打一頓，叫做「收心棍」，要孩子們記得戲已經唱完了，大家得按著平常的規律過日子。

嘗試將現代劇場觀念融入傳統劇場的「雅音小集」創辦人郭小莊，小時候有位蘇老師會盯著她練功排戲。知名武生，同時也是國家一等演員的朱陸豪，從小就有位看出他是塊材料的老師，經常拿棍子等著揍他督促他。然而，王海玲比他們來得幸運的卻是，她一直都抱著興趣在快樂的學戲。 

「王大膽」演《花木蘭》

十四歲那一年，王海玲剛好有個機會可以挑大樑演出《花木蘭》，那時候得在一個禮拜裡面學會。她還記得隊長來問說：「你敢不敢演」？當時，其實心裡面高興得不得了，「因為我覺得我的機會來了。可是，表面上還是要很小聲的說，我試試看」。後來，王海玲得到了「王大膽」的封號。

「一開始學戲，我就很喜歡學戲，我覺得這個興趣很重要。有許多戲其實老師還沒教，我就已經在旁邊偷學會了。《花木蘭》裡面的基本功，我其實平常都在學。我經常要求自己要學這個學那個，如果學不會還會對自己生悶氣。」雖然真的學得很有興趣，但是，母親有一次幫她洗澡，卻發現王海玲身上的許多傷痕。王媽媽哭得很慘，就說要找老師理論，說我們賠錢讓你回來。

但是，少年王海玲學戲的心，早就很篤定了，「我哭著要她不要那麼做，因為我要進劇隊的時候，我媽媽很捨不得，我當時就說過，就算會吃什麼苦的話，我也不會後悔。我自己喜歡，我自己要學戲，這不關別人的事」。

王海玲擔綱演出的《花木蘭》，讓飛馬豫劇隊首次參加國軍文藝競賽，就讓台北的戲曲界眼睛為之一亮。有好多人對她說，「豫劇畢竟是地方戲，不受重視，不如改學京劇，比較有出路。」

王海玲的確也跟老師開始學了點京劇，但是，隊裡面很關心她學習狀況的秦貫武和張若鑑老師看在眼裡，幾次語重心長的對她說出他們的焦慮。「每次聽兩位老師用充滿了鄉愁的聲音說：『豫劇在台灣只剩我們了，如果我們不唱，就沒人唱了。』我就很想哭。」

京劇界終究沒有多一個王海玲，但是，豫劇隊倒是因為王海玲和大夥兒的努力而活了下來──她在十七歲成功的演出《楊金花》，終於使得原本一直以任務編組、寄缺在陸戰隊各單位的飛馬豫劇隊，正式地被納入編制。 

「完美」的喜劇

《楊金花》敘述穆桂英之女楊金花，改換男裝比武獲勝，包拯力勸佘太君命金花掛帥，太君至校場送行，敬楊金花三杯酒並訓以帶兵之道，後來楊金花凱旋而歸的故事。這齣戲和《花木蘭》一樣，要求主角得女扮男裝再回復女裝演出，戲中對於唱和打也都有很高的要求。

一九六九年，王海玲和豫劇隊在陽明山中山樓演出《楊金花》，先總統　蔣公伉儷及政府首長都在場欣賞。原先，劇隊上下都以為老人家頂多禮貌性的看到中場就會離席。結果，老總統不但看完三個多鐘頭的戲，而且多次帶頭鼓掌，最後，還犒賞了兩萬塊的紅包給豫劇隊。「那時候，兩萬塊好多。」王海玲只要提到這一段往事，心裡和嘴角總是喜滋滋的。

當時的新聞界，大幅報導了這個事件。十七歲的王海玲，獲得了那年「中國文藝協會」所頒發的第十屆文藝獎章，同一年得獎的還包括大她一個輩份的聶光炎。更令人興奮的是，國防部以飛馬豫劇隊成效卓著為由，終於在這一年將劇隊核予正式編制。

從那時起，王海玲陸續得遍了國軍競賽裡的大小獎項。
通常著重唱功的演員，老師都會控制學生的練功時間，不希望影響到她的嗓子，反之亦然。但是，王海玲從小就開始唱不同行當的角色，所以她嗓子跟著旦角和青衣的學生一樣練、身段和武功也隨著武旦和武生一起排，把個膀子和腰腿練得像男孩子般粗狀。不過，就是因為小時候基本功練得緊，年歲將近半百的王海玲，一直到今天都還能打能翻又能唱。

王海玲從開始學戲就發現，她自己對於喜劇的演出是比較擅長的。《花木蘭》或《紅娘》都是她二十歲之前，就可以演得得心應手的角色。早年，她對於青衣戲所要表現的內心糾結是比較不容易掌握的。「像《秦香蓮》這類需要哭的戲，我小時候真的很不會演。我的老師很早就發現我比較擅長演花旦戲，《搖錢樹》和《洛陽橋》這種需要武功身段或者需要瞪大眼睛的戲，我很早就可以演得很完美！」王海玲談到這兒先是大笑，馬上又收斂笑容將眼珠子瞪得老大的──果然又有神，又很「完美」。 

人生的體會與「苦戲」

生性樂天的王海玲，始終認為天塌下來會有高個子去撐，她的字典裡很難去找到「苦」的同義字或相關字。王海玲的樂觀性格，的確對她演出充滿歡樂氣息的喜劇有天然的加分效果。但是，演出悲劇的時候該怎麼辦呢？

「以前我好討厭我的同學劉海燕，她好會哭喔，她在台上一哭我就緊張，我心裡會想，人家已經哭了、感情已經放進去了，我再不哭怎麼得了呢。」老師當時就說，你要是在台上哭不出來，下台之後我就揍你。

有時候，知道晚上要演苦戲，少年王海玲從早上就開始培養情緒，儘是想些悲慘的事情、想像自己在戲中的悲慘遭遇，到了晚上就硬擠出眼淚來哭。「但是，我這種硬是要感動自己去哭的方法，用不了幾次就沒效了。結果，要不是老師順著劇情在台上拉我辮子；要不就是在台上看到老師斜眼盯我，一想到下台得挨揍，眼淚很快地就流了出來。」

對於「苦戲」，王海玲自承早期她一直演不來，雖然花旦戲和武旦戲已經獲得了許多肯定。但是，她始終覺得青衣戲是她應該去克服演出障礙的行當。

為此，王海玲選擇了觀摩京劇演出來調整自己的演出方法。民國六十年代左右，胡陸惠和嚴蘭靜這些只比王海玲大幾歲的演員，已經在青衣戲上面有著不錯的成績。王海玲看過她們的演出之後，心裡不禁想到她們既然能揣摩劇中的心境，那麼，年紀小應該不表示就不能在台上表現出人世的滄桑。

王海玲先是開始去習慣化妝的變化，然後又從唱詞和劇情的刻畫去揣摩如何創造角色。「演苦戲真的很慘，演的時候心裡會很難過。演完之後，我的內心還是會和劇情繼續糾纏在一起。」行年越長，王海玲就越能體會悲劇角色的心理。特別是在自己結了婚、生了小孩之後，對於苦戲的掌握就越來越能適應了。是不是落淚，似乎已經不是王海玲演悲苦角色的必備秘方了。 

「她簡直是好過了頭」

同樣一齣小時候常演的《蓮花庵》，小王海玲演那個面對母親滿心絕望地要去出家的小孩，經常擔心哭不出來而得憂心忡忡。長大後，換她演那個不捨離開小孩的母親卻經常聲淚俱下。生活的歷練，讓她更能明白劇中人背後的辛酸血淚。

因為，王海玲透過身段和唱腔來表現劇中人的苦，已經能夠完整地投射到觀眾的心中。凡是看過王海玲在《大祭樁》裡面的演出，無不會為她所飾演的角色留下同情的眼淚。王海玲不但會在台上聲淚俱下，就連在排戲時都經常真情流露的流下淚來。

「雲門舞集」藝術總監林懷民，曾經在十多年前《側寫飛馬豫劇隊》的一篇長文最後寫道，看完王海玲和豫劇隊的演出之後，「我終於理直氣壯地成為一個戲迷」，因為看過他們的演出，「我總是開心了一兩個禮拜。」

在這篇經常被轉載引用的文章裡，林懷民細膩而又帶著感情地描述，王海玲和豫劇隊在左營的排戲與台下生活。同時，他還發現這個劇隊在當時的台灣有多麼獨特：「環顧一屋子四五十人的梆子隊，由衷感動；所謂傳承不外就是老中青幼齊心齊力，像樹的年輪那般緊密齊整。」事實上，豫劇隊像年輪般緊密的齊心齊力，不只感動了林懷民一人而已。許多看過豫劇隊演出的觀眾，往往都能感受到這個團體的整體感和表現。

一九八六年，長期關心豫劇隊和王海玲演出的戲劇學者汪其楣，邀請劇隊到「台北市藝術節」演出《香囊記》和《大祭樁》的一喜一悲劇。結果不但創了藝術季的超高票房紀錄（許多向隅的觀眾，演出時間過了都還不願離開），眾多藝文界人士，更是一篇接一篇的寫出觀後感想。

作家奚淞在〈大祭樁與王海玲〉一文裡說：「初看王海玲演喜劇，覺得她簡直是好過了頭；想不到再看她演的悲劇角色，仍能如此動人心魄。」國立藝術學院校長邱坤良更是表示：「河南梆子是極少數在台灣得以發展及札根的地方戲。不論在訓練方式、培養新一代人才及推廣等方面都極為成功。王海玲的個人造詣加上天賦，更是吸引年輕觀眾的一大因素，王海玲是現今台灣最傑出的藝人。」

正如多年來帶領著豫劇隊向前的韋國泰隊長所說的：「王海玲的劇藝發展和豫劇隊的發展，是一起進步而沒辦法分清楚的」。豫劇隊越演越受歡迎，成了台灣地方戲曲發展的獨特風景。

「我實在不是聰明，我只是多一點努力，什麼戲都看，什麼戲都去學，自己要求自己。我從來不會去想我有什麼封號、什麼頭銜，我要做的就是把戲排好。」王海玲在獲知得獎消息後的隔天，對南下採訪她的朋友很冷靜地這麼說著。 

看梆子，心中就有永遠鮮活的畫面

沒有，王海玲從來不會因為讚譽而被沖昏了頭，她還是本本份份地排戲、演出和教學，還是數十年如一日的沒有架子。資深演員金士傑說得好：「王海玲的神奇處在好看、好聽之外，更令人覺得她是可以親近的。」

「豫劇和京劇比較起來的好處是，我可以把它演得比較『活』一點。」王海玲有點捉狹似地笑了起來。「老師以前也說，你這兒有個框框，不要跳出框框就都可以演。《紅娘》、《王月英鬧殿》這些戲一演出，觀眾們眼睛都為之一亮，我覺得主要的原因是這些戲不沉悶、比較活。豫劇比較容易和觀眾在一起，我們到社區去演、去學校演，這很重要，讓觀眾接近我們」。

最近十年，豫劇隊不斷地推出新編作品，而且還受邀到過英、美、德、韓與大陸等地演出。「國外老一輩的觀眾都比較喜歡喜劇，喜歡傳統的喜劇。大陸人反而喜歡新戲，他們都說你們太傳統了，你們的速度太慢了。可是，台灣的觀眾還是希望我們慢，他們看到我們節奏稍微快一點的戲就說，你們這是什麼戲呀？不過，我覺得大陸的戲的確是節奏太快了，那個韻味真的比較難出來。我想做的是採取中間的路線，不要像大陸那麼快，但是也不要像台灣現在這麼慢。」對於教育，王海玲以自己的經驗來說，她最在乎的是要讓學生「敢問問題」。因為自己從小受到嚴格的訓練，只要老師眼神一變，「我就整個人都矇掉了，整個腦袋都空白。我現在只希望他們敬重我就夠了，我不要他們怕我。」

「我相信本土題材、本土劇作家以後會越來越多，豫劇要走下去，未來一定要有多一點本土情懷的創作。」王海玲對於豫劇未來的發展，提出如斯的看法。「我個人的發展和劇隊是分不開的，沒有劇隊就沒有我。大家以後還是要繼續奮鬥打拼的。要感謝的人太多了，就感謝祖師爺保佑吧！」

王海玲的得獎，對於所有地方戲曲工作者應該都是一種鼓勵。豫劇隊的受肯定和歡迎，相信也是其他劇場工作可資借鏡的好範例。至於祖師爺是不是真的獨厚豫劇隊和王海玲，或者，她們其實真的就只是一步一腳印地走出了自己成功的路∣∣那就留待觀眾們走進劇場，去檢視「看梆子，心中就有永遠鮮活的畫面」這句話是否絲毫不差了。