貧困的求學生涯

周夢蝶先生本名周起述，民國十年生於河南淅川縣馬鐙鄉。出生前四月，父親因病過世，為遺腹獨子家貧、體弱，「生下來就是個小老頭」，由寡母清苦地撫養長大，自承個性內向害羞、缺乏機警果斷。

十一歲起隨舅父、族兄讀私塾，四書五經都能朗朗背誦，十七歲成婚，十九歲才插班入小學。二十四歲時，河南開封師範學校因中日抗戰遷到鎮平縣石佛寺，夢蝶先生考取就讀，眼看只差一年就要畢業了，日本投降，學校遷回開封，他因為家貧寡母，不忍遠行，於是輟學在家鄉附近小學任教，後又轉入私立中學教國文。
二十七歲，夢蝶先生插班進入宛西鄉村師範二年級下學期就讀，即將畢業的最後一學期開學才幾天，桑梓變色，學業從此中斷，他非常惋惜，原想學業完成後，有一分穩定的工作收入，不讓母親家貧終老。

民國三十七年七月，夢蝶先生聽說漢口有一所中原臨時中學（附設大學部），專門收容河南的流亡學生，食宿學費均由國家供給，夢蝶先生說：「這一次算是做了以前我從不敢做的事情，對自己來說像是一場不流血的革命。」夢蝶先生決定逃到漢口去完成學業，另一方面也是逃開時代氛圍中一種暴風雨將至的恐懼。

踏上從軍之路

時年二十八歲的夢蝶先生帶著家鄉另外三名年輕同學一起上路，抵達漢口已是深夜十一點，才知道學校有名無實，既無校長也無老師，而是由當地社會賢達周濟的學生收容所，每日提供兩頓麵食湯粥，使流亡學生不至挨餓。先生遂帶著三名同學在漢口街頭流浪，露宿街頭三天，盤纏花盡，先生認為共黨將至，當地不宜久待，決定過長江，到武昌黃鶴樓投軍，三名鄉親則決定回家鄉。

直到今年夢蝶先生返鄉探親，才知道：「當年三人回到家鄉，我母親問起我，他們說我盤纏花光，連身邊的一點行李腳也賣了，就走了，並沒告訴我母親說我過江去從軍，致使母親認為我失蹤了……」近半個世紀來，夢蝶先生在台灣日夜懸念親人家人卻以為夢蝶先生音訊渺渺，連思念也沒個方向。

當年，夢蝶先生在武昌黃鶴樓加入青年軍，四個月後，從上海隨軍隊離開大陸，在台灣基隆上岸。軍中七年，「那時國家還打算要反攻，我因體弱，指導員說我在部隊沒表現，弱不禁風的，萬一反攻，恐怕會成為軍隊的包袱，不如到社會上，考個中學或小學教員，對社會還有點貢獻。」於是民國四十四年，夢蝶先生「因病弱不堪任勞」以中士俸四百五十元退役。

從軍中出來，夢蝶先生曾當過書店店員，並開始在「藍星詩刊」發表詩作，筆名「夢蝶」取自《莊子．齊物論》。後來，在友人好意的介紹下，擔任過守墓員職務，僅一夜，夢蝶先生就不做了。

街頭書齋二十一載

民國四十八年開始在武昌街明星咖啡屋前的騎樓下擺書攤，從此開始了長達二十一年「街頭書齋」的生活；同年，並出版了第一本詩集「孤獨國」，詩人鄭愁予戲稱夢蝶先生為「孤獨國國父」，而夢蝶先生蕭索、靜定、讀書的身影，成為當時文壇的「台北風景」。

民國五十四年夢蝶先生第二本詩集「還魂草」出版，民國六十七年再版，由周棄子先生為再版序，夢蝶先生於與友人信中說道：「周棄子先生為我題的這首詩，要是在十多年前讀了我準會哭。於今淚腺雖已涸竭，依然抑止不住這分「深喜」──和平、廣大、細微、真切：相似於「夕死可矣」那一類的。」周棄子先生的序詩：「列市塵紛萬蟻馳，冷攤兀坐一人畸。長貧不礙殷求友，太瘦真憐苦作詩。尚想蝶魂歸覓我，曾聞豹語死留皮。萍蓬飄散余（光中）張（菱舲）等，便欲因君訊所之。」八句詩將夢蝶先生的風骨盡繪其中。

夢蝶先生曾說：「人類，大概可以分成兩類，一種是占面積的，一種是不占面積的我多半屬後者。」民國五十九年左右，一位剛上任的警官在警務組工作，每每經過夢蝶先生的書攤，看他不是默坐讀書，就是丟下書攤在明星咖啡屋樓上聊天，書類少，生意差，心中生疑，暗中向附近茶葉店打聽夢蝶先生怎樣過生活，會不會有「壞人」私下「資助」他？

夢蝶先生的至交曹先生後來聽聞此事大笑，說：「他就是個不占面積的人，日子過得非常簡單，一天只要有一個冷饅頭就可以度日了，再說，人家為什麼要資助他？夢蝶那一個木頭木腦的人，能做什麼？豈不是白白花錢給他，他對世故人情連個十歲小孩都不如啊！」

明星之約

街頭書齋二十一年，夢蝶先生說：「我原本的目的就不是為了做生意、賺錢，夏菁說我是：只要今天有稀飯，就不管明天的乾飯。」他回憶到當年還在政大念博士的周玉山先生，每次經過書攤都要向他買一本書，像是捧場的意思，結果僅是王國維的《人間詞話》，就不知買了多少本！可見先生的書攤上除了詩集和文哲典籍，還是詩集和文哲典籍。他曾打算親自寫出擺書攤的經驗和感觸，連書名都已想好了：「孤獨國之陷落」。

夢蝶先生和友人固定在每個星期三的「明星之約」，亦隨著街頭書齋堅持進行著，「非必不得已，決不遲到或早退」，夢蝶先生的生活，也因為「有詩有朋友為伴，還不至於受孤獨的煎熬。」他解釋說：「我自幼讀的便是儒家思想、三綱五常，古來知識分子都重視五倫，而君臣父子兄弟夫婦朋友中，我只剩下朋友一倫。」夢蝶先生認為自己消極被動的個性，並不善於交朋友，朋友一直都能維繫，「或許是因為天時、地利、人和吧，天時是我的年紀比較大，地利是我在武昌街擺攤，那個地方四通八達，大家往來都方便；人和則是我從沒和人吵過架，連高聲說話幾乎都沒有過，而且或許算是美德，因為我口拙，非到萬不得已不開口說話，總是專心的聽朋友們說話。」

詩作的現身性

關於夢蝶先生的詩作，余光中先生曾說：「無論把《孤獨國》或《還魂草》 翻到第幾頁，讀到的永遠是寂寞。」在＜中華民國作家作品目錄＞中評介夢蝶先 生：「綜觀其詩作，具有下列四項特色：一，詩禪合一。二，喜歡用典。三，滿 溢哲學詩思四，詩的「現身性」。他後期的作品係從自身出發，從自我寫起，再 折射現實，因此有人稱他的詩作特點為「現身性」，而不直接稱為現實性。」夢 蝶先生自己則不輕易談詩，總說自己寫的是「小段分行的散文」。

風格即人格，六十九年，夢蝶先生因胃出血開刀大病一場，心情有了很大的轉折，「我以前觀念錯誤，以為生老病死全是我自己的事，與世界無關，……經過這番折騰，才幡然悔悟：人是人，也是人人。」開刀前一陣子，夢蝶先生的生活最為清苦「介於乞丐和流浪漢之間」，病後體重只剩三十七公斤，自己覺得身體「就像一片風中的殘葉」，「街頭書齋」結束。「明星之約」結束。輾轉遷居內湖、外雙溪、永和、新店，近十年來則長居淡水。

風雨無阻的聚會

民國八十年開始漸恢復與文友固定的聚會，每星期三一定會去長沙街的「百福奶品」，風雨無阻，有人來訪，無論生熟長幼，隨意問答談天，要不然，彼此沈默的時候也很多；無人到訪，夢蝶先生則端坐讀書，時間到了翩然離去。日常生活對身體並沒有刻意的鍛鍊，他說：「曾在開刀後，想到或許來日無多，此後一天該當兩天用，便一口氣讀了三個半小時的書，結果劇烈頭痛三天，想來，吃太多是貪，看太多書也是貪。」

朋友們認為夢蝶先生七十五高齡，但目光清明，動作俐落，是因為他平日盤腿看書即等同於打坐，而他寫字盤腿即等同於入定，夢蝶先生則認為：「洗熱水澡可以治百病，既是清潔，又是血液循環，對心情低沈也好。以前常去澡堂洗澡，老闆看我年紀大，叫我不要泡太久，後來知道我能泡，也就不說了。」現在生活沒有秩序，看書倦了就放下書出外走走，總是頭痛先顧頭，腳痛先顧腳。

被撈上岸的魚

文藝獎特刊製作小組約訪的當天，夢蝶先生早上六點起床，想去修臉，便走到淡水街上固定去的那家理髮店，蹲在店門口等七點鐘開門；修完臉，在街上吃了早點，以往，固定會到遠一點的一家店買報紙，這一天，就在近的商店隨便買了吧。回到賃居的小樓，梳洗、拖地，把三坪不到的房間整理清潔，於是便坐下來看書，等客人到訪。

眼看他所記得的約定時間遠遠過去了，中午近十一點半，只好出門到自助餐店午餐以往去晚了學生多，先生才發現那天是星期天。「我心裡開始覺得過意不去，要是我昨天先買些麵包回來，就不用出去吃早餐了；報紙也不是非買不可，如果我在家等，而客人沒來，我也就於心無愧，現在真是冤枉！不過轉念又想，沒來也好，算是個「美麗的錯誤」，受訪對我而言本來就是苦事，最後電話來了，我才知道弄錯時間，想想自己是「在劫難逃」吧。」

多年來夢蝶先生總是一再婉拒頒給他的各類獎項，「原因正是因為我不會說「得獎感言」。我一生淡泊，聽說以前人家要給我獎，就引起爭議，有的說：給他獎就是對他的侮辱；有的說：他的生活狀況最需要得獎……究竟是實至名歸還是名至實歸呢？對我而言都像是一條被撈上岸的魚，曝曬在烈陽下，是一種痛苦。」

接受比拒絕容易

第一屆文藝獎文學類得主為夢蝶先生，消息公布當天，正逢颱風侵臨，夢蝶先生接到許多友人的電話，有的沒有看報，只是關切他颱風的情形，有的如至交曹先生，則打電話來恭喜他，夢蝶先生回說：「我受之有愧，就詩論詩，比我好的還好多，得獎對我而言是苦事。」有一位女畫家當天打電話純為敘往，女畫家在電話上聊起自己的身世，夢蝶先生說：「她的身世和我接近，無父無母，無親無故，她的話勾起了我重新回想今生的苦。結果她一番摯誠，說完自己的心事，叫我也講我的身世……」夢蝶先生才自大陸探親回來不久，得知母親、二子如何故去，妻子後來改嫁也故去，長子得見最後一面，只剩一個女兒在。

這些打擊太大，但先生打擊也承受了。他說，這些都是命運，朋友打電話道喜，人家在高興，他不能給別人澆冷水，接受此次文藝獎的榮譽，「實是因為接受比拒絕容易」！有一種「人在病中，慘澹經營」的感覺！

「命運一拳把我擊倒在地，我踉踉蹌蹌，努力掙扎，好不容易爬起來，再一拳又把我擊倒了，就是這樣推不倒又扶不起。」夢蝶先生說，最欣賞有原則又能堅持原則的人，「而我是愚蠢時候較多，聰明時候較少；軟弱時候較多，堅強時候較少。」