從文壇消失的大作家


黃春明，曾經是六○年代到八○年代的重要作家。八○年代期間，很多台灣新電影的導演喜歡以黃春明的作品改編成電影，「兒子的大玩偶」、「小琪的那頂帽子」、「蘋果的滋味」、「莎喲娜啦．再見」、「看海的日子」、「我愛瑪莉」等七部，就算不讀小說也可以從電影認識這個作家，雖然電影可能和小說是兩碼子事。

到了九○年代末，你想再找一本他的書，跑遍了這個歲代的典型產物--各大連鎖書店，找不著；甚至闖進知識份子最常逛的書店，老闆也告訴你：「沒有進啦，因為買的人少了。」最終，你只能......找出版社直接出貨。至於別人為他寫的「黃春明前傳」，對不起，連出版社都沒貨了。一家正在辦「百大作家作品展」的連鎖書店，居然也沒有黃春明的書。

你不禁要珍惜起手中還找得到的--初版：中華民國六十三年三月二十五日，特價新台幣四十元的「莎喲娜啦．再見」，版權頁還蓋著黃春明的私章。這本書已經被翻得四角斑爛、書皮快與書本分家了。

但你再翻開來看「男人與小刀」這篇自序：「這把刀已經成為陽育身上的一部份了，有了它，他的喜怒哀樂的情緒，並不受刀子的影響。但是，一失去了它，陽育一定很不安。刀子在他手中，一向保持得很快利。他的眼睛也像這把刀的刀口，注視著某一件事情，或是人是物就想支解。」你知道他並沒有隨時代而落伍，無論那個年代來看，敘事都很精準，細節掌握得條理分明，故事依然說得非常好，都能從字裡行間看到畫面。可九○年代為什麼難買到他的書？是九○年代太膚淺了？是書店太功利了？

黃春明的小說出版集結了他民國五十一年到七十二年的作品；散文集「等待一朵花的名字」從五十六年到七十七年；到了八○年代末期他還畫了一本「王善壽與牛進」的文學漫畫。那麼九○年代的黃春明呢？從文壇消失了，或是他已封筆了？


埋首童話世界


你知道不久前他才在「聯合副刊」發表了小說「死去活來」和「銀鬚上的春天」，寶刀未老，特別是前者，故事轉折的意外結局，既辛酸又諷刺，把現代為人父母老邁後的苦楚，現代子女為生活奔忙的現實嘴臉，寫得淋漓盡致，黃春明畢竟是黃春明。

他還在超級電視台主持一個寫實報導的節目「生命‧告白」，為身處社會角落的小人物，進行一貫的關切。

然後，在八十七年九月，他得了「國家文化藝術基金會文藝獎」的文學類獎項，象徵國家最高榮譽的藝文獎項，評審委員會的共識為：「一、作品風格獨特，深具創意。二、作品關懷社會，對當代文壇深具影響。三、作品具累積性成就。」

黃春明不曾消失，這十年來，他只是把跑道換到童話世界而已。
他的童話世界出現了「我是貓也」、「短鼻象」、「小駝背」、「愛吃糖的皇帝」「小麻雀‧稻草人」。黃春明無師自通的撕畫，拿了任何紙張都可以撕出一張張色彩鮮麗、構圖簡單、饒富趣味的童話，很能抓住小孩兒的心理。或者他也用小孩的眼光來諷刺社會，「毛毛有話」收集了他七十九到八十二年的作品。

如果你曾經認識年輕時的黃春明，你可能認為他有點變了，變得沒那麼意氣用事；也可能覺得他還是沒變，一樣好管閒事，他目前手邊在進行的事都是好管閒事的結果，包括幫蘭陽文教基金會編寫「通俗博物誌圖鑑」、宜蘭社區理念的宣導、梅花社區與天送埤社區的再造、恢復宜蘭舊地名等。這些事讓他這些年來載著兩隻狗兒宜蘭、台北兩地跑，虯曲的頭髮抹上些許花白。他說：近年來，花了時間在宜蘭訪問耆老們，聽了許多鄉野趣事，都將是他創作的泉源。

寫作，對黃春明來說，是無所謂放不放棄的。當你以為他高懸椽筆時，他又不時會在副刊發表一、二篇小說，在九○年代看到他的作品顯得格外親切與稀罕。


挑戰世俗價值觀


這個人讀過太多雜書，記憶力奇佳，最糟糕還長了一根反骨。所以，從小為反對而反對，又言之成理，總把老師氣得惱羞成怒，非修理他不可。

這種個性過了半百，並沒有變圓融一些。「每次人家找我去演講上課，我就喜歡挑戰以貌取人的價值觀，我常故意把衣服放在褲子外面，還穿著涼鞋、騎著摩托車，我一問路，對方就打量我，後來發現我就是講師，還很難相信，一直目送著我遠去。」他最愛挑戰世人這種勢利的價值觀，「讓人家看不起，他們又叫我來，底下的人又瞧不起我。」

林美音，黃春明的太太就這麼說他：「四肢發達，頭腦不簡單。」少年時，黃春明參加橄欖球隊，他家的相簿裡還有那種八塊肌的健美先生照。

其實黃春明還是一個心腸很軟的人，在他陽剛的外表上不容易看到這點，從他的作品卻看到許多大男人的溫柔。而他談起一生裡碰到的好老師，因匪諜罪被帶走的王賢春老師、台南師範的校長朱匯森（後來的教育部長）、屏東師專的趙伯雲老師，乃至於文壇上對他多所提攜的林海音先生等，聲音都放輕了許多。他感謝這些人，總在他徘徊於歧途時，給了他許多機會，「給好學生的寬容度可以少一點，給壞學生的不妨多一點。」黃春明在文壇打出名號後，他反而更害怕見到以前的老師：「看到他們，就彷彿過去的我又出現了，我真怕面對以前的自己。」


龍眼的季節


最溫柔地莫過於他談起，八歲時，母親辭世的故事，讓聽者都忍不住以手拭淚。他把這段故事叫做「龍眼的季節」，答應太太要寫出這個故事，卻一直未動筆。

他排行老大，八歲那年，母親的病情一直不曾好轉。有一天，他和弟弟在廟口的廣場玩，一個老人邊吃著龍眼，邊吐出子來，他和弟弟兩人一看到龍眼子就你爭我奪地搶成一團，吵著說：「下一顆是我的！」因為龍眼子洗乾淨曬乾後，硬度很夠，鄉下小孩都拿來當彈珠玩。只見阿公臉色難看地打老遠走來，廟口的老人們問說：「你媳婦怎麼了？有沒有好一些？」阿公並沒有答腔，只朝搶龍眼子的兩兄弟走來，邊罵道：「大家四處找你們，你們還在這裡？不知死活呀！還不趕快回去?你媽媽不行了！」算是回答了旁人的問話。

一回到家裡，春明看到媽媽房間一屋子的大人，親戚好友都來了，大人們紛紛說：「回來了，回來了！」然後就靜默下來空氣有點凝重。這時，母親看著兩兄弟，氣若游絲地交代說：「你們以後要乖，要聽阿公阿嬤的話呀。」

春明與弟弟還搞不清楚怎麼回事，死亡的經驗對八歲的孩子太陌生了，他汗潸潸的手中還握著剛剛死命搶到的龍眼子，他走到母親床前，攤開手向母親說：「囉，媽妳看，我剛剛撿了好多龍眼子，這些給妳！」現場的大人突然哭成一團，只因為才八歲的孩子什麼也不懂，就要失去母親了……

黃春明因為母親的早逝，他不記得母親是什麼時節過世的，只記得那時恰是龍眼正多的季節。這段童年往事，據黃太太林美音透露將是一部長篇小說。


年少的輕狂歲月


母親的早逝，由阿嬤帶大；和繼母間的關係，讓個性倔強的黃春明自尊心更強。
從小學起，他就聰敏異常，反應很快，又十分頑皮，總是好打不平，在保守的東台灣鄉下，這樣的孩子幾乎就是問題學生了。求學期間，特別是到了青春期更加叛逆他認為很多制度不盡合理，想法非常多的他，變成總是和老師唱反調，和同學打架滋事，這在學校制度下都不被允許的。

狂飆少年時，每逢不快意或受委屈時，他常想到自殺，要自殺前總會想起身邊的人，「討厭的人，你要死得讓他很難看，來報復他；可是想到爺爺那張臉，我就做不下去了。」

他從羅東中學、台北師範、台南師範唸到南台灣的屏東師範才畢業，不為別的，都是為了管人閒事或是自尊心強，不容被冤枉，打了一架又一架。直到屏師的張孝良校長問他：「屏東再過去是哪裡呀？」他答說：「巴士海峽。」校長點頭笑說：「台灣地理還不錯嘛！好好在屏東師範唸畢業，巴士海峽可沒有師範學校喔！」

唸書時，考珠算課，老師到各個學生面前出考題，學生都專注地盯著算盤，不敢抬頭，深怕會因為瞬間抬頭就錯過一連串數字。到黃春明的時候，老師站在面前好久都沒有出聲，他忍不住抬頭看一眼，老師出不其意地重重摔了他幾個耳光。「當時我怒極了，不能還手打老師，我又靠窗邊坐，便用手肘往窗玻璃猛力打過去，當場血噴如柱，老師嚇壞了，要同學立刻送我上醫務室。」黃春明卻抱著手肘、忍著痛說：「老師不告訴我為什麼被打，我就不上醫務室！」

原來他故意把算盤反過來擺老師經過他說明後，發現倒置算盤並沒有錯，事後老師還向他道歉，並肯定他顛覆千年來發展的模式。

黃春明聰明好辯，才情盎然，無論寫文章、玩戲劇、畫畫、拍電影、廣告企畫等都抓得到竅門，做得有聲有色，他就是那種生來合該引人注目的角色。「一方面很自卑，一方面又很自大。」當兵回來分發學校時，他刻意挑沒人要去的花蓮山上，深怕鄉梓的子弟被他教到，回家家長問起：「導師是誰呀，叫什麼名字？」「黃春明！」他想到那種情景就擔憂起來了，因此故意挑個沒人認識的偏遠地區，那曉得一公布出來居然是宜蘭廣興國小！

既然命中注定要教自己家鄉的孩子，黃春明努力作個好老師，在作品中也常以他和學生之間的關係為題材。但黃春明始終是個挑戰制度的人，認真教學卻仍與教育體系扞格不入。三年實習期滿，他就準備改行了。


多彩多姿的藝文生涯


輕易考入宜蘭中廣，擔任記者、編輯，還主持一個晨間節目叫「雞鳴早看天」，他那善於說故事的能力，猶如默片時代的電影辯士，感染了宜蘭鄉親們。在中廣他也結識了一個「比我更有能力的女生」：林美音，節目播音員，一個清秀溫婉、頭腦清楚的女子，日後正是知他、容他的妻子。

民國五十五年黃春明結婚後，和太太遷居來台北。文學創作巔峰期就在這個階段。

早在當兵時，他就常投稿到聯合副刊，林海音先生當時擔任主編，每回為了發與不發黃春明的稿子，可以輾轉反側一夜難眠，林美音女士說：「她發了，在那個時代可能會出問題；不發，又覺得文章好，不發說不過去。」因為黃春明的小說常有些象徵，例如兩支空酒瓶升到旗竿上；「城仔落車」描寫在現實生活邊緣喘息的祖孫期待女兒的外省丈夫之援助等。這些內容在當年「相當敏感」。但林先生又認為黃春明的小說確實好，該給這年輕人機會。林先生遂成為在文學創作上第一個著力提攜他的前輩。

「文學季刊」創於民國五十五年，第一年黃春明就加入了，匯集了彼時文壇的新銳王禎和、尉天驄、陳永善（映真）、王拓等。每期，黃春明都要寫一篇文章。其後在桑品載主編中國時報「人間副刊」時，黃春明的創作量急速增加。在廣告公司上班的他，總利用晚上時間寫作，常寫到第二天爬不起來，連續三、四天沒去上班，只好又換一家公司。就這樣，在廣告界以創意著名的黃春明，常被人三顧茅盧，又為了創作，進進出出多家公司。

現在三十五歲左右的人可能還記得，民國六十一年黃俊雄電視布袋戲正紅，中視推出了一個兒童節目「貝貝劇場」，其中的「哈哈樂園」主角小瓜呆、凸眼蛇以及像竊聽器的樹上木耳等，這些是黃春明所策畫引進的杖頭木偶，曾擄獲多少孩子的心。接著，黃春明在中視拍攝紀錄片「芬芳寶島」重新改寫了台灣紀錄片的語言，也在人間副刊帶動「報導文學」的風潮。

民國七十幾年，黃春明的小說就和電影重新結合，又締造了台灣新電影的新紀元。


用心栽培下一代走


過快意恩仇的歲月，黃春明圓融了些，他把精力放在兒童劇團的培養、花心思去管社區的事、對老人的關切與觀察等；不管做什麼事，黃春明都全力以赴，到逐漸成熟後，他最想做的就是為台灣兒童多寫些好故事，編些有趣的兒童劇，他告訴太太：「年紀愈大，愈會寫童話，可以深入淺出，不會只說些大道理。」他不只扮演一個文學創作的角色而已，更進一步說，他應該算是個社會工作者不是知識份子似地站在雲端執拂塵，而是深深地入世，從凡夫俗子身上找到真正的生活智慧，並且透過自我反省來看現下的台灣。

他曾經演過一齣戲叫「小李子不是大騙子──新桃花源記」，故事的動機源於陶淵明的「桃花源記」，當初演出時還被過度敏感的人士告誡過。事實上，他只是有感於台灣的移民現象，想告訴觀眾說：「桃花源不必找了，只要你對今天的社會不滿想要移民，就是尋找桃花源的行為。」

但他看到許多移民並不快樂，子女移民的老人家每回要出國「探親」時，親友總會問說這次要去住多久？老人家都是喜孜孜地回說：「少說也住個一、兩個月！」老人家兩個禮拜就回來了，你問他好不好，答案多半是含糊的「不錯，不錯。」黃春明說，你要是隱形到他們家裡，就會知道他們有多麼不快樂，只是把家產變賣了，他不能說不好。年輕人都上班，小孩子都說英語，那個男人（女婿）若把阿公叫成爺爺已經夠野蠻了，「居然還叫我們牛懶趴(Grandpa)！」一切的一切，移民都沒有想像中的好。


台灣就是桃花源


黃春明相信，桃花源在自己腳下這塊地，避秦之亂的百姓也要經過六百年，才到晉朝，在那麼黑暗的時代，發現有一個如此之美的小農社會。但他指出桃花源不是突然冒出來的，仍然是時間的累積。「宜蘭才不過四百年，我們就好好花些心思，也能有一個桃花源。」黃春明反對現行的社區總體營造概念，而親力為宜蘭的傳承找出更悠長的願景。

腳踏宜蘭，黃春明體認到台灣人最基本的問題在於認同危機，學生的教材都不現實，課本裡唱著：「我家門前有小河」，前面早改成大樓了；校歌裡還有反攻大陸的歌詞等等；大人說得都是假的，讓他們如何認同？

因此，黃春明願投身於兒童的教育策畫宜蘭縣的「推行本土語言教學」，錄音帶聲音還是由林美音錄的。至於恢復舊地名的工作，重新找回當年人民的生活智慧。宜蘭社區理念的宣導則是將桃花源的理念現代化等。而他也從這些工作裡蓄積了取之不盡、用之不竭的文學藝術創作素材，他說：「我花在社區的工夫與工作比文學成就還要好。小說家本來就是幸災樂禍的，只要不死，所有的經驗都會變成他的經驗，將來就可能有大部頭小說出來。」

即便在以往負擔極重、社會環境保守、政治戒嚴那樣的環境下，黃春明都不斷創作出膾炙人口的小說、散文，這些作品尚且被日本、韓國、美國等國家選譯多次；而今年十月，中國大陸的「中國作家協會」將以「黃春明研究」為專題，邀請他前往北京參與討論。相對來說，每年台灣的浩瀚書市居然如此難尋那歷久彌新、益發雋永的作品，豈不令人慨嘆？

但願真如黃春明先生所預言的，台灣終將會成為一座新桃花源，桃花源裡有書香陣陣，開卷有益，值得甚解！黃春明的新力作能重啟純文學的桃花源，台灣讀者乃至世界讀者都是文學疆域的武陵人。