安靜謙沖的作風

國家文藝獎第三屆戲劇類得獎人名單見報當天清晨，聶光炎如常準備在慢跑、用完早餐後，九點進工作室，緊鑼密鼓地展開表演工作坊「暗戀桃花源」第三版的設計工作。聶太太翻看到報紙藝文版，才知悉聶光炎得到本屆戲劇類獎項，她忍不住問聶光炎：「這麼榮耀的事情，你怎麼沒告訴我們？」先前已獲通知的聶光炎神色泰然地回答：「這事我幹嘛要告訴妳？」

這正是聶光炎的標準行事作風，從不浮誇張揚，總是安靜謙沖在一個僻靜的角落裡找書、畫圖、研究、盯著施工。演出時，看著表演者在舞臺上呼息律動，演繹那一場場的喜怒哀樂……

幕落了，聶光炎把該場演出的資料條理分明地編成一個個檔案，每個檔案裡都有著聶太太所謂的一套博士論文，這些檔案如終年不吭氣的站崗衛兵守著主人，伴著他從黑髮到皓首，隨時序遞嬗，衛戌兵連遞增。

說了一口挺好的英語，讀了汗牛充棟的英文書，聶光炎談起人生道理、戲劇、文學建築等滔滔不已。實際上，他既沒有名校的出身，也沒有任何學位，提起他的身世他老說：「我是近代史上被犧牲的一代。你應該有的童年、少年等，都沒有了，都在戰亂中被犧牲掉了。」

「皇天之不純命兮，何百姓之震愆，民離散而相失兮，方仲春而東遷，去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡。」西元前兩百餘年，屈原就以〈九章〉、〈哀郢〉篇描繪過國愁家亡的鬱結幽思，同樣的心境也烙印在聶光炎這一代身上，縱使他們日後在臺灣安家落戶，顛沛之痛猶終身憾然。


顛沛流離的歲月


身份證上載的是民國十八年，生肖卻是屬雞，聶光炎正確的生年為民國二十二年，出生在上海。三歲那年，隨母親從上海坐船回北平延慶縣娘家探親，在船上母親怕他無聊，一路教他學雞叫。聶光炎母子回北平未幾，就爆發「蘆溝橋事變」，他的艱苦成長歲月就此展開。

烽煙遍地，聶光炎的父親輾轉抵達北平，改行做生意，一家人繫留北京，聶光炎就進了延慶縣立小學，他一生受過最完整的正規教育就是這六年。延慶小學的模式脫胎於私塾，對背書這類要求非常嚴格，至今他都記得寫字要描紅；從小就要背誦：「一去二三里，煙囪四五家，庭臺六七座，八九十枝花」。校方重視勞作、繪畫等課程，更要求學生參與勞動，意在讓學子們感受生活的艱苦，可以應付生活困境，聶光炎十分喜歡這般的訓練，「對我日後確實受益匪淺，你可以遇到勞苦，卻不畏勞苦。」抗戰勝利後，反倒陷入骨肉離散的戰亂中。彼時國共內戰頻仍，烽火燎原中，聶光炎小學畢業考上北平市立二中，同窗裡只有少數幾人考取中學，他卻因遭逢喪父、家貧、戰亂而顛沛流離了。日後聶光炎雖然念過各式各樣的書，可都不再那麼完整了。

當四面邊聲連角起，聶母留在北平延慶，唯一的弟弟也和母親離離合合，十六歲的他則在北京附近流浪，一家人散掉了，聶光炎陷入漂泊歲月裡。為了掙口飯吃，他跟著部隊走，想加入軍伍，年齡不足的他被添了四歲，「當你一夜之間，年齡增長到超過你能負荷的，你想對這個孩子的負擔是什麼？」聶光炎的青春期一夜之間就結束了，日後他得照大人的行事規矩來對自己、待他人。

跟著部隊大江南北遷徙，從二等傳令兵做起，當時的連長是個文盲，而他因能說會道的，又可以寫字，後來聶光炎就轉成了文書工作。

隨軍旅從塘沽、回到出生地的上海、杭州，輾轉到舟山群島。還來不及長大的聶光炎，長期營養不良，又得長途跋涉，天一亮就靠雙腳行軍，眼看著跟他年齡相當的少年兵走著走著就倒下來了，倒下來就沒再起來過，他就跟著旁邊走，聶光炎敘述道，「很少人能經歷這些，真是驚心動魄的生離死別。對我整個人生的影響非常大，小時候看的是戰亂、流血、死亡，童年充斥了這些生離死別的陰影，壓力有多大。有時候喝得到水，有時候又喝不到水，所以你從小對人爭取基本生存體會深切。」


加入軍中劇團


約十七、八歲時，體質不良的聶光炎終於病倒了，離開最前線，入醫院後，才算能夠喘息，健康狀況稍微恢復些，這些傷兵就組織起來演戲，聶光炎就此參加演戲，演員、幕後都做，他的天賦很快展現出來，表現甚佳。其後，這群人就開始組劇團，聶光炎也就參加了軍中劇團，與許多藝術青年相互濡染。

或許是來自於家庭遺傳，自認沒受過多少正規教育的聶光炎在劇團裡會寫、會畫、會做，聶太太指出：「他可能受他母親的影響，他母親有一雙巧手。」在那個時代裡，聶光炎的雙親都受過良好的教育，特別是聶母還是一個非常先進的時髦女性，更是延慶縣裡唯一穿繡花鞋來踢足球的女孩，會繡花、會寫字，聶光炎透露，「按現在的語言來說，她也會設計，母親在還未結婚之前，曾經是北京協和女帽工廠的設計師。我可能受這個影響，她自己畫畫，可以寫非常漂亮的大、小楷。記憶最深的是她可以拿一張紙片，順手剪出來就是非常好的圖案，完全不需要鉛筆勾勒輪廓，或是打草稿。」

部隊輾轉由舟山群島在高雄上岸時，聶光炎依然在軍中劇團工作。民國四十二年韓戰開打，聶光炎的部隊到了金門，一待頗久。儘管臺海局勢緊張，戰事彷彿一觸即發，聶光炎的軍旅生涯照常，「反正你就跟著劇團劇隊走，有飯吃每天也唱歌，有精神的寄託。」
派駐金門期間，聶光炎由於識字，被派管後方捐贈來的書報雜誌，負責分發給一整個師。當時他住在一座很特殊的閣樓，和外面的馬路相通，下面有片稻田，田裡頭拴了一條牛，聶光炎住上面，牛住下面，他利用晚上時間分發這些書報，因此享有特權，秉燭夜讀了好一段時間。往後，金門設了個圖書館，他得空就往圖書館跑。

日後，以同等學歷考取政工幹校第三屆影劇組，修業一年半，文職的老師們中有李曼瑰教授甫從國外返臺，是戲劇界非常優秀的人才，教聶光炎西洋戲劇史課程，還有鄧綏寧教授等，都令他深深受益。

聶光炎對精神食糧吸收的狂熱，五十年來絲毫未減。二十六歲那年他下苦心重頭學ABCD，非把英文弄好，他一腦袋埋進英文天地裡，弄得聶太太也跟著自學英文，如今常常是Time、Newsweek等雜誌一來，聶太太就先讀過再篩選好文章讓他看。


參與美國東西文化交流


三十歲時，美國東西文化中心有一個劇場方面的特殊技術交流計畫，遴選了八個亞洲學生，這樣的機會在當年得來不易，他和邱剛健是臺灣獲選的二位。

彼時，臺灣正處於待建設的年代，國家送出去的都是理工醫科人才，此外，軍職身份要得到許可出國更難上加難。於是許多老師奔走說項、解釋，終於取得請假許可赴美國夏威夷大學的東西文化中心進修。

參與這個難得的計畫，他見識了做劇場的新觀念，加上他的領悟力極高，讓聶光炎的劇場工作更上一層樓，也開啟了臺灣劇場的新視界。同時，聶光炎也結識了一位傑出的戲劇家楊世彭博士，彼此建立久遠的友誼，每回楊世彭來臺演出的戲，都是由聶光炎做的舞臺設計。

夏威夷的甘乃迪劇院在那年興建完成，聶光炎恭逢其盛，參與甘乃迪劇院的工作，負責將設施安排進入劇院，「我們從漆地板開始，包括座椅等設施任何一件東西都跟著一塊兒做。」那年夏威夷有十個大大小小的演出，一面念設計課，一面從做工著手、學做劇場的任何技術，聶光炎設計過多場學校實驗劇場以及社區的演出。

授課老師中，李查‧梅遜（Richard Mason）對這位認真肯學又抓得到要領的東方人傾囊相授，日後還專程來臺灣探望聶光炎。在夏大進修期間，無論是參與的設計、師生的情誼，無不讓聶光炎深受鼓舞，他渴盼繼續課程，卻因為在臺灣的軍職身分所限，不得不返臺銷假擔任教官。爾後，聶光炎就半軍半民，未曾再著過戎裝，同時，也逐漸在其他學校執教。


執教藝術院校


對人從來以禮相待、未高聲說話的聶光炎，他的學生遍布劇場，藝術學院授業的第一屆學生劉培能與他之間有多次合作機會，他如此形容聶光炎：「他引領你進入劇場的門，給你很多啟示，雖然他會教我們畫平面圖，但他從不教我們設計的技巧，只教我們設計的觀念和想法，以及如何成為一個『劇場人』。」面對學生作業進度嚴重落後，聶光炎總是無奈地說：「你知道我的標準在那裡，不到那個標準就不要交出來。」

同樣是第一屆主修舞臺設計，現任教於國立藝術學院的王世信則表示，「上聶老師的課，大家壓力都非常大，祖師爺都跑來上課了，學生即使熬他一、兩個晚上也會設法變出作業來。」聶光炎從不告訴學生該做什麼，而是你自己想做什麼，他幫你看有什麼做到了，什麼沒有做到。學生交出來的藍圖，聶光炎從來不會拿起紅筆在上面直接修改，而是用3M的貼紙貼得密密麻麻，在貼紙上寫下他的建議，「一方面學生感受得到老師做事的仔細，一方面覺得雖然還是學生，可是老師卻非常尊重你的作業。」王世信說。

聶光炎講授傳統戲劇課時，把文字視覺化的能力很強，就好似在上元明戲劇史、中國文學史。學生為他取了個綽號「聶演講」，因為他學貫古今，旁徵博引，而聶光炎總會不著痕跡把聽者引入詩詞歌賦、中外經典的世界裡。可惜由於他教學過於認真，往往上四小時的課，自己準備了八小時，加上往返車程，視時間如此寶貴的他只好放棄樹人的工作了。

雖然不再固定授課，聶光炎仍儘可能的以演講、講習、研習營等來傳授劇場與人生理念。縱使再忙碌，每年他都要留點時間到大學建築系、外文系，或者是通識課，講授專業討論劇場建築課程，從未間斷過藝術教育工作。而透過加入國際性劇場組織，如美國劇場技術學會（USITT）、英國劇場技師學會，聶光炎和世界各地劇場工作者保持聯繫。


毅然告別華視


當隸屬國防部的中華電視公司尚未成立前，聶光炎被調去參與籌備工作，前往歐美考察電視公司如何成立。華視建臺後，他負責美術組的管理工作。雖說待遇優渥，卻不符合他的工作興趣，他說，「我看別人做設計很著急，希望自己做設計，但是我在電視裡做設計做的很少。」於是，他只好他選擇辭職，那時華視美術組處於最佳狀況，一切都上軌道，「我就謝謝他們，前一天還是幾十個工作人員一起工作，第二天我就變成一個人了。」

提起離開華視的過程，聶光炎一貫淡然說：「要做創作就是個人工作，所以我就成了比較早的SOHO族。」事實上，以他在軍方系統出身、做事的態度，繼續在「鐵飯碗」的華視待著，加官晉爵是早晚的事。今天作一個SOHO族要有穩定收入都未必容易，何況早年？如今道來彷彿輕鬆，可是當初他決定離開時，也搬了家，家徒四壁，連一張床也沒有。再也沒有固定薪資可以養家了，不知道如何面對明天的生命，頓時倍感悲涼，他獨自坐著發呆了一夜，不知何去何從。

夏威夷捎回來劇場新觀念和創新的舞臺美學，沒讓聶光炎閒太久，夏威夷所學的劇場觀念是他個人，也是臺灣舞臺設計的轉捩點。

從「遊園驚夢」開始，聶光炎不斷尋求一個適合中國劇場的舞臺語彙，尤其是設計傳統戲劇時，他把繁複的中國建築化約成極簡約的符號與風格，即是所謂「寫意式」的中國造景方式。舞臺設計的實務學指出：「如果你是個好的舞臺設計，就可以是個好導演。」劉培能認為，「到目前為止，我覺得海峽兩岸還沒有人超越他。他在中國式建築的繁複之中，將建築元素重新組合，找到如此簡約的風格，他能夠用這麼簡單的元素做極大的變化，主要是基於他空間運用的技巧非常成熟，對戲劇本身又相當瞭解。」

「我永遠不否定自己的過去，即便過去吃苦。」聶光炎說，藝術來自人的情感，不能跟過去切割斷。他強調：「即便我受西方劇場影響很大，但從血液到精神裡，傳統的影響仍然在。」東方劇場追求一種簡化、抽象的精神，給了聶光炎的設計極大啟示，他總說自己非常崇拜老祖先，能想出「一桌二椅」，以最簡單的道具做萬千變化，「這是了不起的智慧，是一種形而上的精髓。」


賦予劇場真實的感情


去國進修的六○年代，正好是各方思潮百花齊放的年代，他第一次接觸現代音樂就是John Cage的音樂，樂譜上畫的一個圓和一些符號，傳達一種反省、反抗的精神，逐漸出現了標舉反抗大纛的嬉皮，這些氛圍難免會影響聶光炎做劇場的觀念。

返臺後，文星書店、雜誌等引領文化界風騷。邱剛健則辦了一份《劇場》雜誌，邀請聶光炎寫一篇關於劇場的文章。那是一個對現代充滿渴望的年代，也正好有批文藝青年，彼此相識，彼此激盪。

未幾，兩位年輕的舞蹈家黃忠良、王仁璐相繼由國外回來，都是由聶光炎做的舞臺設計。受顧獻樑影響頗深的攝影家柯錫杰，則幫黃忠良等拍了演出單的照片。這些人後來都成為文化藝術界的拔尖人物，至於聶光炎則一路走來，始終不多言的在某個角落默默做到現在。

從事劇場工作近五十年下來，劇場界裡總有些聲名遠播的難纏導演或工作人員，以聶光炎合作對象的廣度，難免會和這些人物交手。然而，若問起聶光炎與他們的合作狀況，他就是一句：「我沒覺得不順呀！」劉培能就稱許他EQ很高，人際分際拿捏得十分恰當。王世信認識他十八年之久，僅見過他生氣一次，另外一次則是急得臉色很難看，但他也不曾粗聲惡氣，暫時離開劇場，整理情緒後，過會兒又回來工作。

「劇場是一種團隊智慧協同完成的作品，導演扮演著如交響樂團指揮般的角色，有權利來解釋這件作品。」聶光炎如此詮釋導演的角色。長期工作以來，他歸納導演的種類，一類是導演都交給做設計者處理，另一類則是超級藝術家，一個人完全主導。「可巧我這個人的性格都能夠適應，你想怎樣做，我就可以用怎樣的方法來配合。」聶光炎自我分析道。

每次我們都共同尋找一個風格來傳達思想。」聶光炎把自己界定為以視覺元素參與演出的一角，他指出，「除了生理空間外，我創造一個表演藝術的心理空間。劇場是一個際遇的藝術（Occasion Art），偶然相遇共同完成一件工作，等於是心靈交會的一個地方，共同創造一個前所未有的經驗，給予至少一個觀賞者在劇場裡觀賞。」對他來說，劇場如同一個過程的藝術，更是一個朝生暮死的有機體，落幕了生命就結束了。「劇場是脆弱的，沒有更改的機會，做了就沒有了，就消失了。以現在流行的語言來說，劇場是虛擬的，但是劇場裡的每一件事情必須是真的。」聶光炎強調，唯有賦予劇場真實的情感，才能感動人，「劇場不能是表演，但它卻是一種表演，是有血有肉的人演給有血有肉的人看，這正是奧妙之處。」


高齡自學電腦


在劇場裡工作數十年如一日，最令他著迷的是，在後臺他站在一個特別的位置，眼看著舞者渾身汗涔涔地冒著氣，整個人轉過來對著聶光炎：「那麼短的距離，剎那間我感覺到那種拼一切要做好的生命力，或許就是這股力量，讓我繼續留在劇場裡。」

透過參與一齣齣作品的演出設計，聶光炎自認曾經跟許多文豪巨匠神會過，從中體會這些菁英的人生結晶，找出人的精髓，「你在劇場裡可以不斷的體驗人生。劇場是門綜合藝術，所以你接觸到很多：文學、詩歌、音樂、建築等。

每做一次設計他都深入堂奧，做許多功課感受作者的世界。他說，「我的工作蠻費時，所以我一年做的事情並不這麼多。」有些工作像「表演工作坊」的即興創作劇，聶光炎還得煞費周章揣度，「我做一點，他做一點，他做一點，我做一點，然後跟著一直做到演出。」

多年來，無論演出規模大小，每回做的設計總是一套套、一本本整理存檔，聶光炎「享受」來自工作上的挑戰，聶太太看他終日案牘勞形，常勸他何必如此自苦，他答說：「我沒有學習的機會，這就是我學習的機會。」別人學一遍，他學四遍，非要學通不可，聶太太表示， 「他小時候該得到的，得不到，因此，他任何一件事都不放鬆。」縱使回到家裡，換下褲子也都摺得齊整，連寫錯一個字他都會一夜難眠。

生命重心都擱在看戲、看書、找資料上頭，出國也不得放鬆，連太太出國，他也不放過，要太太幫忙帶書回來。聶光炎一生的友誼脈絡相當簡單，他透露，「我時常向朋友道歉，所有私人生活我都經常缺席，只能藉工作合作去補償朋友。」聶太太則頗有微詞的說：「像他這種對工作如此看重的男人，在家裡不是很好的丈夫，花在家裡的心思很少。感覺上他是個很苦、很寂寞的人，他的執著與認真跟時代幾乎脫節，我總覺得他浪費生命。」

「無止境的學習才支持我整個生活的趣味。」當他看到電腦微處理器問世時，立刻警覺到：「這將是發生巨變的時代。」受到做舞臺設計的小友謝寅龍的鼓動，在五十八歲那年開始學電腦，那一年裡花了一大筆錢添購電腦設備，接的案子則銳減只求把電腦學通。

高齡自學電腦，原文手冊堆得比人還高，啃著槓子頭，逕自躲進書堆裡，設法弄通繁複的電腦語言，聶太太透露，「他一搞對了就高興得不得了，就說媽媽呀，我發現有一個軟體好得不得了。接著揹著黑包包往光華商場去了。」起初，因為電腦軟體太貴，聶光炎也學年輕人買些非正版的軟體，沒想到電腦卻中毒了，自此聶光炎忍痛買所費不資的正版軟體。如今口袋有些稿費、鐘點費，他總盤算著：「我再有多少錢，就可以買一臺手提電腦。」或者是買那一套軟體、買那些書的。


在電腦中激發新點子


買書籍軟體他出手絕不手軟，唯獨買起生活用品就奇省無比，聶太太總以「過著現代清貧生活」來形容聶光炎，給他一個槓子頭、一把花生他就很滿足了，偶而吃得豐盛一些，他總認為太奢侈。一個槓子頭吃了一半，用保鮮膜包起來，第二天餓了，拿出來繼續吃。

關於他學電腦還有一件趣事。當網際網路還不太普遍之前，聶光炎就申請了電子郵件網址，他的信箱編號是＠5。兒子赴英國進修時，聶光炎夫婦準備去倫敦探望兒子，出發前，他利用網路訂車票戲票、旅館等，這件事被英國BBC知道了，聽說有個亞洲人如此先進，記者跑來看發現還是個小有年紀的亞洲人，驚訝之餘，特地做了個專訪。

只要健康許可，聶光炎不放棄持續追求新知識、緊跟著新世界的腳步。有些晚輩可能還不會開機時，聶光炎卻已經全盤電腦化了。他相信進入網路時代後，未來電腦還會產生更大影響。他指出，「突然間覺得世界更大了，也更小了，人們更遠了，也更近了。在電腦前面你是孤獨的，但那是一個世界。」，「我常常面對電腦又想出一些設計，也能在使用電腦的過程中又激發新點子。」

聶光炎是臺灣劇場的重要指標，最資深的人從不懈怠，讓後進也不敢輕忽。聶太太提起他有個筆記不離手的習慣，字寫得又整齊又快。和太太在英國去看戲，黑暗中他一邊看戲，一邊振筆疾書，戲看完了筆記也畫了大半本。除了用功程度常教後輩自嘆弗如，聶光炎更是一個天生的「劇場人」，到了劇場他立刻能夠讓合作的工作人員各就各位，效率奇精準。


煦煦的智者


一個人可以在一行做上半個世紀，仍未被淘汰，除了不斷創新之外，做人態度也是極重要的因素，聶太太說，「他從來不傷害人」，更重要的還是他尊重專業，不掠人之美，不搶年輕人的功。他常常會告訴別人說：「培能支持我這樣做。」劉培能提起和他做表演工作坊的「美國天使」一劇時，因為必須快速更幕，幕的選擇非常關鍵，他正傷腦筋時，一旁的劉培能建議他採用戶外演出用的大螢幕，「大螢幕在兩秒鐘之內就會降下來」，他同意了，而且特別問說：「真的是兩秒鐘？」劉培能說，「這件事同時反映了他對數字和細節掌握的精準與對專業的尊重。

聶光炎對人的體貼與關心細膩卻不著痕跡。凡是與他工作過的小朋友，他都會透過聊天關心他們的現況，知道他們好不好。年輕人做他的助理頗有發揮空間，例如讓王世信負責燈光，他先和王世信討論要什麼感覺，放手讓年輕人做了之後，他再來調整，王世信指出，「就好像另外一隻眼睛在幫你看哪裡對不對。」他總是向幕後工作人員強調：「觀眾是買票來看戲的，不是來看設計的。」所有的設計最後還是要回歸到這齣戲上，從不吝惜把光環歸給表演者。

儘管工作經驗如此純熟，他仍相當虛心。每回有人找聶光炎設計，他第一句話都問說：「你真的需要我設計嗎？」下一句話就是，「我真的能為你做好嗎？」並不以為自己任何戲都做得好。

受老師梅遜的影響，聶光炎不排斥與年輕人合作。在劇場裡他永遠像煦煦的智者，年輕人稱他一聲「老聶」，也覺得很自然。他欣賞後生的設計，接受年輕人冒險和突破程度的可愛，也直陳有些作品還會警惕他「為什麼我沒有這個聲音？沒有這個節奏？沒有這個動感？」他老說劇場是：「業餘的做不好專業的活不了」他深信，劇場是種專業，必須江山代有才人出，社會才能創造更多可能。

嚴明的戒律生活


聶光炎常自侃：「退休尚早，改行太晚」也會在前一個禮拜想說：「是不是該退休了？」，這個禮拜又說想換一臺印表機。然後，又鑽進正在做的案子裡。如何設計屬於具文化特色的舞臺語彙，幾乎已是他此生的課題了。

「在臺灣這個社會創作出一個形式，何其不易！」他一心期盼能創造出自己的劇場文化，他說，「未來應該是既多元又國際的文化，對環境、自然、人的價值等全面反省，藝術必定要結合高科技往這些方向發展。」他也以此期許自己跨越世紀的責任，無分古今中外，為各類劇種、各類舞蹈、戲劇、崑曲、歌仔戲，無一不做，「彼此包容才能建立一個多文化、多族群、多語言的和諧狀態，未來世界是建構在溝通和彼此的文化影響上。」

文藝桂冠加諸聶光炎身上，他直謙稱劇場是一群人共同來創造一個新生命，沒有任何一環了，永遠不成立，「所以一個舞臺設計的人應該是永遠沒有作品的，我只有紀錄，作品卻是在一瞬間。」

無論得獎與否，這位劇場界老兵照常過著戒律極其嚴明的生活。近年來，他因為心臟瓣膜有些小問題，開始每年作一次心電圖檢查，嚴格控制體重。起初，他吃任何一樣食物都要秤，後來，他乾脆鑽研食物的結構、熱量，現在一眼就看得出食物的卡路里，比營養師還精準，而且不該吃的，他多一口都不吃，體重完全能掌握在標準之內。
學任何東西幾乎沒有學不通的，聶光炎待人雖然謙恭，自尊心卻超強。劉培能透露任何一件必須公諸他人面前的作品若稍有閃失，從來鎮定的他，會慌亂焦慮、不知所措。

據說他年輕時，考駕照沒考過，深深傷了自尊，索性再也不考，往後去那都由太太、兒子接送，日後他阿Q的自我安慰：「做設計工作的當然應該有人接送，怎麼能自己開車？」晨跑回家後，自己做早餐，剛開始因為不諳廚務，搞了一流理臺東西，聶太太晨泳回來，抱怨了幾句，聶光炎不吭氣，下回就收得齊齊整整的。

儘管待己嚴謹，可聶光炎也有浪漫的一面。他談起設計時，眼中充滿感性的溫暖。對美的事物感受十分感性，他吃日本料理，看著精巧細緻的擺飾相當感動，兒子在一旁一口就下肚了，他不免要責怪兒子不識風雅。

除了工作外，你可以這麼說聶光炎：「他不在書店，就是在去書店的路上。」這個不折不扣的「書痴」，經常流連大小書店，會為了你送他一本想要卻苦找不著的書感動莫名。下回，除了在漆黑劇場裡感受他的生命律動之外，當你在書店碰到這位精瘦、滿頭華髮的劇場老兵，請悄然走過，莫打斷他正和某位作者神交的興致。