「九歌」裡呼風喚雨的「女巫」，「流浪者之歌」專注迴旋的獨舞，家族合唱的「黑衣」，「焚松」宛如大地之母的守護神，「竹夢」令人夢碎的紅衣女子，舞台上的李靜君，一次又一次成為觀眾最深刻的回憶──柔軟的身段，熱切的情感，精準的控制力，像那璀璨的紅寶石，散發著耀眼的光芒，令人魅惑，令人屏息。無怪乎資深舞評人盧健英，會讚歎舞台上的李靜君有著「近乎鬼魅的吸引力」。

約莫一百五十公分高的李靜君，有一張對芭蕾伶娜來說稍嫌大的臉龐，卻一點也不妨礙她的舞蹈之路。自一九八三年踏入雲門至今，李靜君用她那雙有力的腳，走遍全世界的舞台，贏得無數的讚賞。名作家席慕蓉看完她的演出之後，驚疑李靜君的身體裡是否隱藏著「另一個靈魂」。

如今的她，不僅是一位比之國際舞壇毫不遜色的傑出舞者，雲門的助理藝術總監，她還是雲門舞蹈教室的教案研發總顧問。問她如何堅持舞者生涯將近二十一年，李靜君說：「我只是不服輸，不相信自己做不到。」

外曾祖父「打拳頭」，外婆愛唱歌，外公寫曲、拉小提琴

李靜君，一九六六年出生於高雄縣林園鄉。父親，李慶餘，江蘇沛縣人，地主的兒子，上過私塾，至今能寫一手好毛筆字。雖然十八歲隨國民政府遷台，做了職業軍人，本質上還是個讀書人。母親，顏罔市，高雄縣林園人，從事美容業。

國小一年級，李靜君一家人搬到高雄旗津，每天搭船進出，她最愛在海邊防風林玩耍。國小三年級搬到左營眷村，日子過得更愜意。左營眷村的房子有庭有樹，夏天午后，常伴著知知不停的蟬叫入眠。在海軍陸戰隊任副輔導長的父親，經常移防。野放的李靜君天天在左營大運動場跳繩、溜冰，游泳，騎腳踏車沿著左營大路到處衝，或是溜進中山堂看二輪瓊瑤的電影，或翹課，帶著才唸幼稚園的妹妹，搭巴士到林園的阿嬤家。靜君的外曾祖父是「打拳頭的」，表兄弟都一樣好動、很會翻跟斗，想必跟靜君一樣，得了外曾祖父的遺傳。

唯有一件事情能夠讓李靜君坐得住：彈鋼琴。李靜君的外公是裁縫師，據說還會寫曲、一邊吹口琴一邊拉小提琴，很神奇。外婆很愛唱歌。母親和姨媽都得到她的遺傳，每每有戲班子來，就跑去看，學著唱，甚至曾有跑野台的，想收姨媽入班。李靜君從八歲開始學鋼琴，每每坐下來彈，一練就是好幾個小時，沒多久，愛唱歌的母親就要她幫忙伴奏。連國中畢業典禮都可以翹頭的靜君，獨獨不缺鋼琴課。一學五年從未間斷，直到她開始學舞。

李靜君說：「我覺得有人在跟我對話。雖然是數得出來的八十八個琴鍵，但彈奏出來的音樂卻可以神遊到無限寬廣的境地。然後它們又是那麼地精準，敲哪個鍵就會發出什麼音，跟跳舞一樣。」李靜君舞蹈中豐富、細膩的音樂性，在此找到根源。

李靜君的外婆、姨媽，母親，對李靜君的成長以及後來她在舞台上的表演，很大的影響。

李靜君的外婆，顏蔡枝。她的丈夫是村裡唯一從日人充軍的海南島存活回來的軍伕，當時小女兒出生才十四天，他就因積勞成疾往生，顏蔡枝往後為人做裁縫，洗衣幫傭，度日維生。靜君的外婆，臉大四方，性子剛烈，嗓門大，管教嚴，兩隻手永遠沒閒過，獨立養大了兩個女兒之後，又接著帶五個孫。守寡一生，享年八十二歲。靜君的母親，小學畢業就到湖南人家裡幫傭，雇主怕她亂跑，常大門反鎖把她關在房子裡。後來靜君的外婆疼惜，才把她帶回去，學理髮，貼補家用。

在李靜君的成長過程中，從小見到的，都是女性在支撐一個家。以至後來她所扮演的幾個角色：具有強大能量的女巫、領著先民出海的祈禱的婦人等，都是從這幾位女性身上所看到的一切追尋而來。

踏上漫長的習舞之路

國一時，陪同學去舞蹈社，讓李靜君從此對舞蹈著了迷。每天騎著腳踏車到左營大路上的「張秀如舞蹈社」學舞，開始她的舞蹈之路。她是那麼地愛跳舞，每天下了課還會自己留下來練習。生平第一次買的黑膠唱片，就是《天鵝湖》，一百五十塊錢三張一套。世居高雄的舞蹈家張秀如，是個很認真而專業的舞蹈老師，在當時已經用芭蕾專業術語授課。她對李靜君惜才有加，多年後，李靜君赴英國習舞，也曾獲得她的資助。從她口中，李靜君第一次聽到「雲門」這個名字，和「台北有一群人，舞跳得很棒，他們跳舞都不穿鞋子的。」懵懵懂懂地知道那群人是「舞者」，他們在開創一條新的路。

一九八一年暑假，李靜君參加「大大傳播公司」舉辦的藝術營，由留美現代舞蹈家原文秀授課。在那裡，她第一次接觸了現代舞。身材高挑的原文秀，是李靜君第一次見識到一名專業舞者的風采，她身體的精準度，說不出來的舞者風範和氣質，讓她心神往之。那一年，李靜君不顧父親的反對，考入國立藝專舞蹈科。因為受張秀如的影響，當時李靜君醉心於芭蕾。除了學校的課，她還跑去上知名芭蕾舞者李丹的課，她在哪裡教，她就去哪裡上。六點半一出校門，抓了蔥油餅就搭上客運趕到忠孝東路，九點多下了課，趕在晚點名之前，回到板橋衝進宿舍。一個禮拜兩三天，星期假日，幾乎都泡在李丹的課堂裡。平日裡吃吐司夾肉鬆，錢，都拿去繳學費了。

「很多功夫都是她磨出來的，」李靜君表示，李丹的芭蕾承自俄派瑪卡諾娃芭蕾技巧，上課出奇的嚴厲。跳得好的才能站第一排，學生稍有退步，就只能往後站。她很喜歡李靜君這個學生，總是婉惜是地跟她說「妳應該去美國芭蕾舞學校學的。」

一九八二年參加「雲門舞蹈夏令營」，在那裡，她第一次看到那群傳說中「不穿鞋子跳舞，腳都長了厚厚的繭」的雲門舞者：何惠楨、鄭淑姬、吳素君、杜碧桃、葉台竹、劉紹爐、林秀偉、郭美香…

要當一名舞者，餓死也不後悔

李靜君對舞蹈的熱切，不服輸的精神，還可以從她跟父親「拉鋸戰」看出。
在那個一般人對「舞者」、「舞女」分不清的年代，李靜君想學跳舞，對職業軍人出身的父親來說，簡直就是要鬧革命。但是磨了整整一個月後，父親終究還是讓她去學了。甚至高中聯考，李靜君只填了名字就交卷走人，硬是逼得父親別無選擇地答應讓她去唸藝專舞蹈科。

一九八三年，李靜君前去中華體育館看雲門十週年特別公演的「薪傳」，被台上的那一群舞者凝聚的靈魂所震撼，感動得動彈不得。她心裡想：『這是我想要做的事。』」

那年雲門招考團員，李靜君告訴父親：「我不讀了，我要去雲門跳舞。」父親幾乎崩潰，問她：「你那麼小怎麼知道自己真的要做什麼！當舞者能養活妳自己嗎？！」

父親的話，讓李靜君有些害怕，動搖了（當時雲門舞者一個月的薪水只有四千塊）。她猶豫著跑去問荷蘭籍的舞蹈老師李昂‧康寧。他對她丟下一句話：「一個天生註定的舞者，她跳舞的地方應該是在舞團，而不是學校。」李靜君頓時明白自己該怎麼做了。

下著大雨的那天，她又到公用電話亭，咬著牙又打了電話給父親，告訴他她的決定。父親聽了很生氣地對她說：「妳餓死我都不會管你！」李靜君更堅決地回他一句，「餓死我都不會回來！」
隔天李靜君就辦理休學，加入雲門。

每個人都可以更好

加入雲門並不代表從此榮耀於舞台，反而是舞者生涯一連串磨練的開始。
「很多人會以為我生來就是一名舞者，其實不然，我曾經被笑稱是『肉圓』。他們不讓我跳『涅槃』，說我穿上那套服裝看來就像個熊寶寶。那句話讓我足足哭了一個晚上。再惡毒的話我都聽過了」李靜君說。

剛進雲門不久，美籍排練指導羅斯‧帕克斯對李靜君的表現也不滿意。當時排練「薪傳」，羅斯認為她的動作質地太柔軟了，把好幾段原本給她跳的部分換掉。的確，李靜君身體的柔軟度是出了名的，拿旁腿輕易就碰到耳朵，再加上她的體型並不骨感，也難怪羅斯‧帕克斯會認為李靜君只能跳「薪傳」裡的孕婦。

這對李靜君是一個非常大的打擊。她非常難過地打了個電話給林懷民，林懷民只對她說了一句話：「我們每個人都還可以更好，不是嗎？」

林懷民的激將法起了作用。往後排練，李靜君就在一旁練習，一次又一次。直到有一天羅斯叫她不要再練了，因為她所做的，已經遠超過「薪傳」那群披荊斬棘先人的毅力。
那一年「薪傳」歐洲巡迴結束之前，李靜君又拿回所有的角色。

從高跟鞋女郎到風雲變色的女巫

一九八七年，李靜君二十一歲。跟著雲門到海外巡演四年多的日子，讓她深深體會到：跳舞不是只有技巧好就行了，人文素養的缺乏讓她無法突破詮釋的瓶頸。

於是，燙了一頭大捲的蓬蓬頭，腳底踩了一雙高跟鞋的李靜君，拽著行李箱，就去了倫敦，不知天高地厚的進了大大有名的拉邦中心，要去唸連她自己也搞不太清楚是什麼的「舞蹈社會學」。

陌生的異地，語言的隔閡，讓李靜君吃足了苦頭，如今回想起那些趕報告的日子，常常三天三夜沒沾到床的邊，李靜君仍然一臉驚恐。然而赴英國求學，對李靜君影響更大的，是文化差異帶來的衝擊。年少的李靜君，也曾翹課逃學，談不該談的戀愛，她想做的，沒人阻止得了她，自以為很叛逆，沒想到到了英國才發覺，自己根本連叛逆的邊都摸不上。

「在英國沒有人會告訴你應該這樣或那樣；他們最常說的是『你覺得怎麼樣？』要你提出自己的看法，而不是做一個唯命是從的乖學生。你要自己做決定！」

在英國，「叛逆」不必然與「壞」劃上等號。裝扮怪異的龐克，同時也可以是一個優秀的芭蕾舞者；班上一位女嬉皮，畢了業找不到工作，就到街頭跳肚皮舞賣藝，也能讓自己流浪全世界。李靜君驚訝地發現：張狂的外表與深度的內涵居然可以並存，而且稀鬆平常。這些年輕人，他們有夢想，堅持夢想，他們敢去追求！

李靜君留學期間，正當英國失業率節節攀高的八○年代。在經濟蕭條與頑固的傳統文化的兩面高壓下，逼迫著年輕人以自己的方式尋找出路。在外面的舞蹈教室，李靜君認識了許多舞者。他們泰半是畢了業找不到工作，從不同的城市來到倫敦，平日在超市，餐廳打零工，穿梭在不同的舞蹈教室，等待舞團甄選機會，即便有機會加入小舞團也無法維持生計。也有些人挑戰傳統文化，他們抽大麻，吸快克，藉由毒品以尋求藝術上的靈感，他們以對藝術的偏執，在舞台上奮力燃燒自己，像急速綻放的曇花，美得像立刻要消失了。但是不顧後果的選擇，也讓毒品和愛滋奪走了他們的生命。這些，都看在李靜君的眼裡。

「英國人強調自我的主張，對藝術的創造性有很重要的影響；而台灣訓練所講求的紀律，對一名必須在舞團其他人合作的舞者來說，也同樣重要。一直以來，我不斷提醒自己維持兩者的平衡，」李靜君說。

在英國三年，學術上的培養，包括講求精準的動作分析，涵蓋廣泛的社會學，對藝術深度認識的美學等等，知識上的涵養，讓李靜君有能力去迎接更高的挑戰。英國人深厚的文化根基，不僅讓李靜君有了更開闊的視野，培養出更高的眼界，更精準的藝術眼光。李靜君說：「如果沒有這些磨練，我也跳不出後來的『女巫』。」

一九九一年雲門復出，以特優榮譽畢業的李靜君也歸隊。一九九三年演出「九歌」中膾炙人口的「女巫」。那是一個有如神靈附身乩童的角色：女巫混身抖顫進入恍惚狀態，來召喚神祇的降臨。李靜君談到「女巫」成形的關鍵時刻，她說：「那一次林老師覺得很不滿意，要我連著跳十遍『女巫』。剛開始我專注在每一個動作的轉接，每一個細微的變化，接著又跳了第二遍，跳第四遍，第五遍。等跳到第八遍，身體已經不太能聽使喚。終於憑意志的支撐到了第十遍，我感覺身體不像是自己的，身體超越了意識的控制在跳舞，可是也到了那樣的時候，才讓我抓住了「女巫」有如靈魂出竅的感覺。」

從絢爛的舞台到紮根的教室

李靜君跳過這麼多舞，最讓人震撼的，還是一九九七年「家族合唱」首演，「黑衣」裡的那隻手。

一片漆黑的舞台上，緩緩舉起的一隻手腕，像濃重夜色裡的一輪明鏡。那麼小，卻又晶瑩剔透，讓你不能忽視它的存在。一下子，又像黑風吹過，手腕上盤根錯結的筋肉，崎嶇凸出的關節，發顫，像是從暗夢裡長出來的，死命抓住最後一絲燃燈的希望……

此時的李靜君在雲門已經擁有不少不可取代的吃重角色，體能與精神都處在巔峰狀態，在舞台上贏得無數觀眾的愛戴。李靜君並沒有因此自滿，一九九八年，雲門二十五週年演出之後，她毅然放下自己苦心完成的角色，二度赴英，並取得碩士學位。這是李靜君生命另一次重要的轉捩點，並挑戰比任何一支舞都要難的「角色」──她自己。

那一年，李靜君一直為一個疑惑所困擾。她不明白：明明很認真地鑽研，練習，技巧也沒問題，為什麼教授太極導引的熊衛老師說她還不夠放鬆？

熊衛告訴她：「因為妳的心沒有放鬆，你太在乎別人怎麼看妳了。要放下。」
「我好像被打了一記悶棍，忽然間懂了，原來我放不下的是我的執著。我到了英國，不再是出名的舞者，沒有光環，沒有掌聲，我不再是什麼人，我開始懷疑以前認為的自己是不是真正的自己。直到有一天，當我面對挫折和接受掌聲一樣甘之如飴的時候，我才真正釋放了自己。人最難看清的是自己。看得清楚自己，也就看得清楚別人了，」李靜君說。

這次的經驗對李靜君最大的助益，是在指導舞者方面。

一般人了解的李靜君，多半是她舞台上輝煌的成就，其實她還擁有相當豐富的教學經驗。一九八四年起，她就跟隨在當年激勵她進舞團的李昂‧康寧身邊，當了三年兒童專業舞蹈的助教，讓她有了兒童舞蹈教學的歷練。在英國期間，拉邦中心每個週末開給社區非專業人士的舞蹈教學，包括為一些年長者，視障者，以及舞蹈治療而開的課程，她常與這些老師們深入交談，從中吸取經驗。後來李靜君回台灣之後，受陶曉清等人所組的「音樂人協會」委託，為音樂及廣播人上肢體表演課的非專業舞者的教學經驗，都對李靜君從事教案的研發，提供了相當實際而有用的參考。

一九九九年，李靜君再回雲門。林懷民將舞團排練指導的重責大任交付給她。西方講求精確，講求架構系統的舞蹈訓練，與雲門放鬆呼吸的身體訓練，以及李靜君在雲門團裡多年教課和擔任排練指導的經驗，練就她敏銳的眼睛，和有效調整舞者動作的方法。同年，她也開始參與雲門舞蹈教室教案研發的顧問工作，目前擔任教學總顧問，除了專業課程之外，還負責生活律動，成人課程，以及銀髮族等針對社會人士的教案研發。

多年的舞者生涯，以及對東西方身體化的深刻體會，得以讓李靜君提出以「呼吸吐納」作為整個雲門教學系統「從東方身體訓練出發」課程設計的概念基礎。李靜君認為：「一個人就算不會跳舞，要是懂了如何運用呼吸來調節整個身體的平衡協調，也就會跳舞了。」

她發現，「把專業舞者曾受過的訓練拿掉，把東、西方舞蹈的態度拿掉，再把人們與生活之間已養成的空間認知拿掉，」就會發現「是『能量』在動。一切基礎的基礎，就是能量！」對感官認知成熟的成人而言，重新讓他們認識自己的能量，將能量釋放，甚至適意地展現能量，便成為雲門「生活律動」成人課程的主旨。

去年開始，李靜君受邀至普立爾基金會為視障小朋友上課。她要求家長與視障小朋友一起上課。在開發肢體的過程中，透過重新理解與體驗，讓家長更了解孩子的世界，增進親子的關係。讓孩子了解自己的身體和外界的互動。特別是與視障小朋友的經驗，讓她更徹底地放下既有的身體概念，重新感知自己的身體，調整認知，進而重新發現身體的可能。

在舞台上綻放成熟芬芳的花朵

曾經是美國著名艾文‧尼可萊斯舞團舞者的黛兒‧湯普森（Dale Thompson），是李靜君在英國的老師，談起李靜君，她說道：「在當代舞團當中，能夠像荷蘭舞蹈劇場三團，白橡樹舞團那樣，給予成熟舞者表現的機會的並不多，每當我看到雲門的舞台上這位自律甚嚴的優秀舞者，總是讓我充滿了愉悅與感動，她那的純熟精鍊的演出，增添了作品的價值。」

林懷民則是這麼讚美李靜君的：「她是最不需要我費心的舞者，什麼材料交給她，她都有辦法把它兜出一個樣子來。」

二○○三年，李靜君升任雲門助理藝術總監。二○○二年秋季，李靜君在舞作「烟」，詮釋追憶往事的婦人。今年夏天，代表林懷民赴瑞士，為蘇黎世芭蕾舞團排練，並於九月起演出雲門全本舞作「烟」。目前正在排練雲門秋季公演，林懷民的作品「陳映真‧風景」，飾演「將軍族」中的台東少女，以近四十歲的年齡，表現十五歲的青春的體態。

從一九八三到現在，進雲門二十一年。問她有什麼感想。李靜君側了一下頭，瞇著眼，嘴角揚堆起了滿懷的笑靨。她說：「Couldn’t be better！」

日復一日的排練和演出，舞者在洗去渾身濕黏的汗水後拖著疲憊的軀體入睡，又在隔天溫柔而堅定地說服痠疼的肌肉配合後，開始另一場練習。這些日子對李靜君來說，每天都是新的，她說：「每次演出的準備工作，是從睜開眼的那一刻，從喚醒每一條肌肉，照顧每一個神經末梢開始的。一支舞要是跳得太順了，一定是什麼地方出了問題，不斷檢視每一個動作及呼吸的關係，尋求新的可能性，才能維持每一次演出都像剛長出來肌膚那樣鮮嫩。」

「其實我只是想做好當下的每一件事，」李靜君說。「年輕的時候，我的目光總是跟隨著巴瑞辛尼可，喬西‧寇克蘭等，那些遠在天邊的超級舞星，但現在我反而越來越經常被我身邊的舞者感動，像雲門的舞者周章佞，黃珮華，他們跳舞時種種纖細巧妙的地方，從年輕舞者看到的勤奮，不卑不亢，積極樂觀的態度，都是值得我學習的。」

這時，不禁回憶起二OO三年在美國雅各枕舞蹈節中李靜君跳「流浪者之歌」的樣子。
舞近尾聲，一盞盞的火盆，映著滿台的稻穀，像金色的水銀，那麼樣地安靜。舞台前緣，一盆火燄旁邊，李靜君不斷自轉。時間，不重要；為什麼，也不重要了。她轉得飛快，長髮散漫，衣衫襤褸，可是臉上的表情卻出奇的平靜。彷彿天地間只剩下她一人兀自旋轉，旋轉。

李靜君的演出感動過無數觀眾，李靜君舞出悲傷，不但自己投入其中，更感動了前來觀舞的眾多觀眾，其中一位就是名詩人席慕蓉。席女士在看完李靜君的演出之後，以詩寫下：

你用軀體　穿透我們一切的顛倒夢想　艷美 而又絕望

作者簡介│陳品秀

國立藝術學院舞蹈系畢業，曾加入蕭沃廷舞蹈劇場、多面向舞蹈劇場。曾任《表演藝術》雜誌舞蹈資深編輯，現任雲門舞集文教基金會文獻室主任。