如果沒接到那通電報，那麼，陳其寬今安在？

一九五一年一月三十日是陳其寬生命中一個關鍵的日子，當時在美國已取得伊利諾大學建築碩士，並榮獲伊利諾州丹佛市市政廳設計第一獎的陳其寬，正與獲得氣象學博士的姐姐捆好行李，兩人準備一起搭機返回中國。他預計回國赴天津交通大學任教。突然他接獲來自劍橋哈佛大學葛羅培斯的一封電報，告訴他學校仍有一名研究所空額，希望他儘速於二月五日去學校報到。姊弟兩人喜極而泣，姐姐當機立斷要他把握機會留在美國，她一個人回去照顧父母即可。那一封電報使陳其寬繼續停留美國，開展出他傲人的建築與繪畫成果。而姐姐回國後六０年代遇到文化大革命，被說成是美國的間諜，吃盡苦頭，最後得癌症去世。文革時他父親因為在國民黨時代任職教育部，與張道藩、陳立夫共事，因而被鬥、被批，全家下放到蘇北勞改，妹妹自殺，境況淒慘。而當年中央大學建築系同班同學文革時代不是瘋了，就是跳河自盡或病了，所剩無幾。如果不是那封電報讓他留在美國，他在中國大陸的命運又將如何？

如果沒接到那通電話，陳其寬會來台灣嗎？

一九五四年四月的某一天，仍在劍橋葛羅培斯聯合建築師事務所工作的陳其寬，忽然接到在紐約大地產商威奈公司擔任建築部主任的貝聿銘長途電話，希望他協助規劃東海大學校園。如果他不是接到這通電适，他可能在美國繼續發展，他不會來台灣，也不會又獲得東海大學吳德耀校長的青睞要他籌辦東海建築系，成為創系主任。甚至一九六二年與貝聿銘聯手打造路思義教堂，締造台灣建築史的一頁傳奇。他甚而在台灣結婚生子，安居下來。如果當年他留在美國，相信他一定會成為國際出色的華裔建築師與藝術家，因為未來台灣前，他曾獲得美國《建築論譠》雜誌主辦的青年中心全美競圖第一獎，而且在美國已個展十次，是非常優秀的建築師與畫家。如果不是那通電話，那座舉世聞名的路思義教堂可能很難在地球上誕生，而他與台灣的關係可能也非常淡薄。如今回首再看，他是台灣第一位引進包浩斯設計教育的學者，也培養了許多優質建築師，一九六七年當選台灣十大建築師，一九九五年又當選台灣首屆傑出建築師。他在台灣一轉眼已居住了四十餘年。那通電話，確實是他人生命運的轉捩點，也拉起他與台灣不可解的親密關係。

流離遷徙的童年歲月

一九二一年出生北平的陳其寬，小時候染上癩痢頭，頭髮剃得精光，像個「禿小兒」，模樣不甚靈活。他從小即倍嘗搬遷之累，在江西、北京、南京之間來回搬移。五歲時他們一家人由江西南昌搬來北平，居住北平東城雍和宮附近王大人胡同裡一幢清朝舊王府改建而成的五進大宅門。五進的院落，不是月門就是垂花門，一進一進之間不是擺放金魚缸就是石榴盆栽，也栽種了不少農作物及柳樹、槐樹或桑樹、棗樹。而廳堂更是不缺字畫、陶瓷。這個大宅院的空間穿透與擺設，竟是他最早的建築啟蒙與美感蒙養。原來藝術對他的呼喚，早就源發於那遙遠的幼年時光。

陳其寬五歲開始接受私塾教育，背誦四書五經。有一次他聽得姐姐誦讀「滕王閣序」中一句：「秋水共長天一色」，那秋水，那長天，那一色，忽然讓「禿小兒」開了竅，他竟想以優美的詞句入畫，把文學的想像化為視覺圖象。那張「天水一色」他生命中最早的一張水彩畫，早就灰飛湮滅，可是印象中那片水藍藍的色彩，郤是他早發的浪漫情懷的真情流露。

不開竅的傻子，走過挨揍的慘綠少年

北京才住了一年，他們舉家搬往南京，直到十歲才搬回北京老家，陳其寬才進入方家胡同小學，接受正式新式教育。在學校他的書法總是第一名，因為早在私塾時代，他每天下午都練字，張猛龍碑、張黑女碑的魏碑體他早已熟能生巧，也練寫石鼓文大篆或抄寫金剛經小楷。他的書法才氣早露，甚至在全校師生前上台揮毫，他的表演才華也自小顯露出來。可是他只有書法與畫圖兩種成績最好，其他都不是很好，數學尤差。相對地，他姊姊成績總是第一名。在父親望子成龍心理下，他逃不過父親的揍打，又被喚為「傻子」，殊不知愈打愈傻，這位不開竅的傻子，往後還有更多的苦待他嘗。

從小流離遷徙的陳其寬，「家」對他而言，或許只是個「空間」的游動，像天上的遊雲沒有一定的住所。然而北京這座大宅院的一次大翻修，郤是他有生以來，第一次對中國四合院建築的嘖嘖稱奇。他驚嘆的是那位老師傳手上沒有一張設計圖，郤能領著工匠把老椽子、老樑、老柱子，一一拆下，又一一復原，沒有半點閃失。而他所畫的只是在地上畫個打黑線的圖而已，再依樣放大。這個他十一歲的鮮明體驗，冥冥之中，似乎牽引著他走上建築之路。人生的際遇，不可預料，一個大翻修，就能改變全局。

在動盪中成長的中華兒女，生命的韌性總是特別悍強。一九三三年，陳其寬十三歲，小學畢業，日本已於前兩年發動「九一八」事變，佔據東三省，前進華北，直逼北平，他們舉家遷回南京。幼小的他已經搭乘津浦鐵路，在北京、南京之間來來回回四次，流離歲月中的所見所聞都成為他日後創作的重要素材。

在南京中學就讀初中的陳其寬，他的美術是最強，但其他功課表現平平。一九三七年陳其寬初中畢業，郤沒考上高中。氣極敗壞的父親，只得託人說情，安排他進入安徽鍾南中學就讀。時值抗戰，人心惶惶，才沒讀三個月日本又進攻上海，直逼南京，父親又帶著全家逃難到浦口，然後由母親與四個小孩搭船到漢口，再轉民生輪，行駛長江三峽，直抵重慶。他進入一所專收各地流亡學生的四川合川國立第二中學。由於師資極佳，他的天賦到極好的發揮，數學、化學分數一路爬升。

由大學生到二次大戰少校翻譯官

流亡學生的愛國心特別激昂，人人沒不以報效國家為己任，雖然他喜歡藝術，也喜歡航空，但是危急存亡之秋的國家更需要工程建設人員，於是，他選擇進入中央大學建築系就讀。在中大建築系他最擅長的科目是「快速設計」，那是激發想像力最重要的練習，陳其寬總是得獎，他創造思考力絕佳。在中大建築系，他也學人體素描及水彩，課餘他便就近到中大美術系觀摩畫作。

一九四四年陳其寬大學畢業，適逢中國抗戰最艱難的一年，這一期中大畢業生課程尚未結束，便被徵召為翻譯官。在行李中他不忘夾帶水彩畫具與一盒彩色鉛筆。出發前他郤得了盲腸炎，住院三個月，弱不禁風。出院後被派往昆明受訓，他對中國西南山區少數民族的服飾驚艷萬分。不久他便被載往印度。他是班上唯一被派往最遠的少校軍官。他的人生經驗因為逃難，因為戰爭，活得一次比一次新鮮、刺激。

這次的飛行經驗，是他人生中的頭一次。那架軍機飛越喜馬拉雅山的駝峰，下降雷多機場前，忽然大翻轉，與地面成九十度下降，正匍匐在窗前看風景的陳其寬，他眼前的茶田頓時一一倒掛起來，飛機又急轉彎，茶田又旋轉不已。這次空中大旋轉的視學震撼，竟在二十多年後出現在他的＜迴旋＞水墨畫中，千山萬水在他筆下迴旋舞動，開拓出新的中國水墨畫視野。

在印度從軍，他的寫生畫作為一位騾馬輜重兵團團長所欣賞，不但請他設計舞台，又邀他上台反串女生，他清秀的扮相與演技成了最佳女主角，這位少校女演員的名氣，不逕而走，風靡營區。一九四五年抗戰勝利，舉國翻騰，陳其寬也光榮退伍，他的戰地寫生水彩畫如＜緬甸密支那＞（１９４４）、＜前進指揮部＞（１９４４）、＜昆明文廟＞（１９４５）都成為二次大戰珍貴的時代記錄。

如果不是時局動盪，不是戰火無情，迫使那一代的中國人流離失所，倉皇逃難，陳其寬不會有機會走遍大江南北，由北京而南京、安徽、江西、湖北、四川、貴州、廣西及雲南各省，又至印度、緬甸叢林。他飽覽了西南的名山大川與少數民族原始風情及各省的鄉土風光。這些因緣際會的人生體驗，都成為培植這朵藝術蓓蕾，日後盡吐芬芳的肥沃土壤。

由伊利諾大學到葛羅培斯的聯合建築師事務所

光榮退伍後，陳其寬先後進入中國第一代建築師關頌聲領導的基泰建築師事務所、內政部營建司及美軍顧問團工作。一九四八年八月陳其寬搭乘「戈登將軍號」輪船，離開他居住了二十七年的苦難祖國，遠赴新大陸留學，他進入伊利諾大學建築研究所就讀。在所有課程中，他獨對瑞士建築學者基提恩的《空間、時間、建築》最感興趣。他讀了一年便畢業，陳其寬以他的畢業製作贏得丹佛市市政廳設計首獎。畢業後，好學不倦的他，又利用打工之餘在洛杉磯加州大學藝術系，選修工業設計、室內設計、陶瓷、金工和油畫等課程，同時也申請入哈佛大學建築研究所深造。

一九五一年一月三十日，葛羅培斯的一封電報，改變了他一生的命運。雖然當時他因哈佛大學研究所學費太貴而放棄深造機會，蒙葛羅培斯提拔進入他的聯合建築師事務所擔任設計師，葛氏看他表現優越，又推薦他到麻省理工學院建築系兼課。他受到系上一位匈牙利藉的藝術理論家凱培斯《視覺語言》的啟發，書中強調運用新素材的透明性，創造建築空間的可能性，開啟他的新視野，同時他更驚訝現代科技對藝術的衝擊，他開始動手玩相機，也把科技的視角應用在創作上。工作之餘，他勤到紐約現代美術館吸收現代繪畫觀念。五０年代正是抽象表現主義獨領風騷的時代，陳其寬試著把中國書法的線性美感，結合抽象畫的構成，形塑他個人鮮明的抽象水墨畫，如＜母與子＞（１９５２）、＜足球賽＞（１９５２）、＜草原＞（１９５３），打破外國人對中國畫總是千篇一律的迷思。在葛羅培斯聯合建築師事務所工作的三年是他人生成長的躍昇期。

與貝聿銘聯手打造東海大學校園及路思義教堂

一九五七年九月陳其寬由紐約飛抵台灣，到東海大學視察工程，對他來說台灣之行只是短暫的行程，然而當時他並不知道這郤是他人生航向的大轉彎。從一九五四年在紐約與貝聿銘合作東海大學校園規劃案後，他便著手畫了一張「東海大學遠景圖水墨畫」讓貝聿銘向美國的中國基督教大學聯合董事會報告。畫中一條東西向的軸線橫貫其間，兩旁散置著錯錯落落的合院建築，是一座林木掩映可遊、可居，無塵俗氣的中國林園。

引人入勝的東海大學校園，由張肇康的前期工程督建到陳其寬的後期工程整建，已呈現一個貼近人性空間的合院形式，又融入西方大草坪的寬敞、開闊，結合著現代化建築簡潔無華麗雕飾的風格。虛實的院落建築群與廣大的草坪、森林，蔚成涵富人文氣質與自然風的東海大學校園，灰瓦、紅磚、斜屋頂，簡潔、素雅的院落，那是中國風格的現代化建築在台灣的第一次呈現。

而東海大學那一座大弧度的路思義教堂，由地表上旋起，優雅地旋向天空，婉約動人的風采，靈巧又充滿詩意。這座亦屋亦牆的薄膜雙曲面建築，室內是無數肋樑交織而成，四片曲面交會於屋頂，形成一條狹長的一線天，兩側的邊窗，弧度優美，天光由上而下，或由側面射入教堂，神秘而莊嚴。教堂外牆一片片褚色的菱形面磚，在陽光中，光潔明澄，彷彿神臨大地，燦爛輝煌。

教堂原是東海大學校園規畫中的建築之一，從一九五四年的初步構思到一九五六年至五七年的結合眾人意見逐步修正為有著弧度優美的「堪腦依」雙曲面的薄殼建築，陳其寬所繪製的平面圖、內部透視圖、水墨彩色圖與製作的模型，先後發表於美國《建築論壇》、《建築記錄》等雜誌。從此工程計劃即停頓下來，直至一九六０年老路思義先生巡視東海校園，堅持再造教堂，才在一九六二年十一月一日開工，一九六三年十一月一日完工。陳其寬由設計到施工、督工，全程躬親參與，一個擁有靈巧思維的藝術家，配上一個精於結構計算的結構師鳳後三，再加上一組踏實、用心的營造團隊光源營造廠，及一向注重結構，講求技術完美無缺的貝聿銘的決策力，打造世界級的路思義教堂，就靠他們撐起建築史上的一片天。

引進包浩斯設計教育第一人

陳其寬這位擁有伊利諾大學建築研究所的養成教育，又親炙現代主義建築大師也是德國包浩斯設計學校創辦人葛羅培斯，並在他的聯合建築師事務所工作三年，同時又任教於麻省理工學院，他的經歷與資歷，已在他體內匯成一股包浩斯教育的潛流，與他自身的中國母體文化互融互滲。

一九六０年在他主持下的東海大學建築系，不但系館是他親自設計的白色建築，是以新材料、新結構營建的台灣最早的薄殼建築，而藝術中心也是用拋物雙曲面ＲＣ傘狀結構，做曲面傘狀屋頂，建築樸實無華，又有雕塑美感，又結合中國建築的合院空間及月門、花瓶門，既現代又中國。它施工既容易，省工又省料，彰顯出理性與感性的平衡。陳其寬的白色建築象徵著他用包浩斯革新的精神，無論在材質或意念上，他要再造一種現代的建築語彙。

在他主持東海大學建築系的六０年代（１９６０－１９６４），他在一年級講授「基本設計」課程，偏重結構的實驗，著重以紙做出各種切割空間造型，推展「簡單就是美」的理念。他著實是國內引進包浩斯設計理念的第一人。而路思義教堂它的創新形式與建築工法，更是一個包浩斯的代表。漢寶德認為：「這可能是包浩斯精神在東方的最佳產品，簡單、合理、輕巧。結構、空間、功能的密切配合。」在陳其寬的身上傳承自葛羅培斯所力倡的「建築沒有終極，只有不斷變革。」的理念。六０年代他帶領東海建築系學生，去形塑一個具有現代理念、現代技術，又有中國傳統精神的建築。

開拓中國繪畫的全新境界

其實陳其寬的建築與繪畫，正是一體的兩面，相輔相成，當他的詩意與巧思運用在建築上便成為優美又簡潔、輕盈的路思義教堂，發揮在繪畫上便成為不用皴法，自用我法的新技法、新美感、新思維的現代繪畫。

五０年代末，六０年代初台灣藝壇，抽象畫狂飆，引發現代繪畫論戰。當看到國內為抽象畫論辯不休，陳其寬以他在美國旅居十二年，對現代藝術的了解，提出一篇具有建設性觀點的文章＜肉眼、物眼、意眼與抽象畫＞（１９６２）供國內藝術家參考。他認為二十世紀是一個民主自由的世紀，也是科技發達的時代，藝術的發展與世紀文明的飛躍密不可分。科技產物如Ｘ光、顯微鏡、望遠鏡的發明，透過物眼，人的空間視野比單用肉眼所見的世界寬闊神奇。而搭飛機，使現代人的眼界不同於以前，用新的感覺，新的視界結合現代人的意識作畫，便產生新的「意眼」。

由於他的建築師背景及豐厚的現代藝術涵養，促使繪畫上打破傳統窠臼，他的畫既沒有傳統皴法，也沒有傳統的視點，他不斷嘗試實驗，開展出令人耳目一新的風貌。在技法上，他用蠟、用礬、用水拓、用墨拓、用拼貼、用轉印、用滴色、用點描；在透視上，他常以建築由上而向下俯視的平面圖入畫，如＜西山滇池＞（1953），也將橫切面的剖面圖入畫，如＜陰陽＞（1985），又有高空鳥瞰又轉動的視角如＜迴旋＞（1967），或向上直角仰視的＜午＞（1969）；在空間上，他常運用窗，製造空間景深效果，有圓形、扇形、梯形、六角形窗，既可借景又可推遠空間，如＜橋＞（１９８８），有時他融合望遠鏡、廣角鏡、顯微鏡的視效，透過科技的物眼入畫，如＜縮地術＞（１９５７）；在構圖上，有時中央對分，上下反置，有時中央對分上下旋轉，運用建築上的雙曲結構如＜巽＞；在內容上，有故國神遊的鄉愁之作，如＜臥遊＞（１９５７），有簡筆幽默之作如＜生命線＞（１９５３）、＜童心＞（１９７９），也將文字入畫，如：＜仙＞（１９８７）、＜朱顏＞（１９５７），也有升仙幻境的＜方壺＞（１９８３），及詮釋易經哲思易理的卦象＜泰＞（１９８６）；在尺幅上，有狹而長，也有短而小，每一種畫幅都情趣十足，別具巧思。

二００三年十一月，台北市立美術館舉辦「雲煙過眼-陳其寬的繪畫與建築展」，涵蓋四０年代至今的一百二十幅水墨畫及六0年代的建築代表作。這位在藝術上戛戛獨造的建築師、畫家陳其寬，他實踐了包浩斯學校創辦人葛羅培斯的理念：「藝術的作品永遠同時又是一個技術上的成功。」半世紀以來，陳其寬已為二十世紀的中國繪畫開拓出全新的境界，為水墨現代化留下變革的軌跡，他的繪畫與他所設計的路思義教堂一樣，都是一個發明，充滿靈性、詩意。

作者簡介│鄭惠美

中國文化藝術研究所碩士，著有《空間、造境、陳其寬》（雄獅美術出版）。