兩個故鄉兩個童年

鄭清文，筆名「莊園」、「谷巴」、「谷嵐」；一九三二年生於日據時代新竹州桃園郡水汴頭，即今桃園市永安北路（舊稱「中埔仔」，簡稱「埔仔」），一個農村家庭裡，生父李遂田，生母楊柔。

埔仔位於桃園台地，村落所在形同谷地，以生產稻米為主，村中散見龍眼樹、荔枝樹、相思樹……，房子附近、田路間，則栽種竹子做成「竹圍」或「竹埒」，以防霜擋風；舊時只有一條小路通往桃園鎮上，村民勤勞、節儉、善良，是典型保守、幾近封閉的農村聚落。

鄭清文出生排行第七，之前有四個哥哥、二個姊姊。鄭清文還在母親肚子的時候，住在新莊開木器店的舅舅──鄭阿財與舅母官金蓮，因結婚多年始終沒有子嗣，便向鄭清文的母親「註文」──如果生下來的是男孩，希望能過繼給他們當養子。

後來，果然生了鄭清文。然而，「公媽疼大孫，父母疼屘子」，鄭清文的母親實在捨不得將屘子送給自己的弟弟，遲遲不肯履行約定。

直到週歲，鄭清文纏足的外媽（後來變成內媽），才半搶半抱地，從桃園揹著鄭清文，走了四、五個鐘頭的路，將鄭清文揹到新莊舅舅家。

從此，鄭清文成為舅舅的養子，改姓鄭

長大以後，鄭清文口中的「父親」，稱的即是舅舅，「母親」即為舅母；桃園生家的父、母親，則稱「生父」、「生母」。

不同於埔仔的純樸、寧靜，舊屬台北州新莊郡新莊街的「新莊」（今新莊市），曾經是「一府、二鹿、三新莊」、船隻來往、貨物集散繁忙的港市。流經新莊的淡水河河段淤淺、河港商機喪失後，新莊仍然存有打鐵、木器、糕餅、豆腐……等小製造業而成為半工半商的城鎮。

雖是過繼成為舅舅的養子，但是，鄭清文與桃園生家的往來還是很密切；小學時代，每到寒暑假，鄭清文回桃園更是一住就一、二十天。而逢年過節，難得殺雞，生母會特意留下雞腿，放在鹽甕裡醃存，等鄭清文回去再溫給他吃。鄭清文在〈檳榔城〉裡，曾寫道：「鄉下人的這種做法，雞腿是留給年紀最小的人吃的。」（《鄭清文短篇小說全集》卷三，p.166）雞腿的記憶，多少帶有母愛的象徵。

埔仔生家種有荔枝樹，每到荔枝成熟，鄭清文的生母總會在樹上留下一些荔枝讓鄭清文回去摘，若等不及鄭清文回去，生母也會想辦法保存一些荔枝，等鄭清文回去吃。鄭清文有一篇「少年小說」，題名：〈荔枝樹〉，內容描述兩戶人家因為荔枝樹而衍生恩怨的故事。鄭清文特意以「荔枝樹」為題材，而不選擇其他果樹，或許多少帶有懷念童年的意味吧！

直到現在，荔枝在鄭清文心中仍存有某種情感意義。

生母在鄭清文十二歲時過世

由於經常往返桃園、新莊兩地，鄭清文的童、少年生活因而交織著農村與城鎮的雙重影像，既熟悉新莊半工半商的城鎮生活樣態，也清楚桃園鄉下的農事與自然景觀，流經新莊的淡水河，更是鄭清文童年快樂的泉源。而取成長地「新莊」與出生地「桃園」地名尾字連綴而成的筆名「莊園」，除了字面具有「農村、農莊」的意思之外，不也是連結兩個故鄉、兩個童年的暗示嗎？

童年經驗與故鄉印象，日後更成為鄭清文小說創作的場景與材料，例如：〈水上組曲〉之以淡水河為背景，生動、細膩地刻寫淡水河不同時候、不同河段，或急或緩的水流；以新莊街路為場景的〈最後的紳士〉、〈圓仔湯〉、〈門檻〉、〈三腳馬〉、〈睇〉……等，則分別拼繪了包括慈佑宮、關帝廟、街役場、公會堂、屠宰場、海山頭……等鎮民活動場域。另外，鎮上傳統行業，如木器店、打鐵店……等，從產品製造過程到行業興衰流變……等，在小說中也都有詳實的描寫。而以農村為背景的作品，如〈髮〉、〈秋夜〉、〈故事〉、〈相思子花〉……等，則會出現死牛埤、後壁溝、土地公崁、王公廟……等埔仔的場景。

一九三九年，鄭清文入學「新莊公學校」（一九四一年左右改稱「新莊東國民學校」，即今「新莊國民小學」。），開始接受「日本教育」。

表面看來，鄭清文的家庭環境似乎沒有蘊育作家的條件──誠如鄭清文所說：「父親對我讀書，只做了一件事，就是帶我去入學，把我交給老師。」（《鄭清文短篇小說全集》別卷，p.4），未受學校教育的父母親（父親粗識文字，但不多），不知道如何鼓勵、督促小孩讀書，更不知如何規劃、栽培小孩成為作家。然而，越過時間的長河，重新回溯鄭清文童、少年的成長環境，對照後來所寫小說的內容題材、時空背景，卻可以看出：埔仔與新莊（包括淡水河）──一農一商、一靜一動、一向內一向外……兩種不同自然景觀、不同生活內容、行為模式……的文化衝擊與土地情感，似乎在童少年時代，即已不知不覺地，在鄭清文感覺敏銳、富於知性思考的心靈世界，埋下終將萌芽、抽枝開花的作家種籽。

一九四五年，台灣日據時期最後一年，鄭清文考上五年制私立台北國民中學（戰後改為市立大同中學，分初、高中兩部，各三年制），開始從新莊到台北的通學生涯。

此時已是戰爭末期，戰況非常激烈，台北也經常遭受空襲，學校因此常常停課，學生甚至還被海軍徵用幫忙各種工事。當時，鄭清文即被徵調到士林火車站，用輕便車把木材推到植物試驗所（即蔣家時代士林總統官邸），而在那裡聽到天皇「玉音放送」──日本無條件投降的消息。

在寫作中尋找自己尋找人生

戰爭結束，日本人隨即離開台灣，結束長達五十年的殖民統治；不久，國民政府來台接收，鄭清文也和當時許多台灣人一樣，開始學習中文。

一九四八年，鄭清文初中畢業；同年考進台北商職高商部。一九五一年，北商畢業。之後，參加就業考試，錄取分發華南銀行台北城內分行上班。

「華銀」是鄭清文第一個工作的地方，也是唯一工作過的地方──直到一九九八年一月退休，鄭清文始終待在華銀，除了總行、分行的調動，從未更換職場。

「銀行」雖然是一個終日與金錢、與數字為伍的地方，表面看來，似乎是不具文學氣息的場所，但是，靠著銀行固定的薪水收入維持家庭生活，卻也是鄭清文在工作之餘，得以安心寫作的主要原因。

鄭清文任職的華南銀行，訂有鼓勵員工進修的辦法，亦即：只要是正式行員，工作二年以上，若考上大學，可以保留職位，等畢業後再復職。

於是，在北商學長的鼓勵下，鄭清文一邊上班，一邊準備考試，而於一九五四年考上台大商學系。

由於高中唸的是商職，商學系裡有些課程對鄭清文而言並不困難，因此在大學時代，鄭清文比較有時間看課外書，除了文學書，鄭清文也讀微積分、哲學、心理學……書，這些書大都是日文書。

為了買書，又不好意思常向父親伸手要錢，鄭清文興起投稿、賺稿費的念頭。

一九五八年三月十三日，鄭清文在林海音主編的《聯合報副刊》發表第一篇小說〈寂寞的心〉。從此踏上漫長的寫作之路。同年六月，鄭清文台大商學系畢業；之後，入伍服預官役。服役期間，鄭清文仍有作品發表。

一九六○年，鄭清文自軍中退伍，復職華南銀行；同年與桃園縣龜山鄉陳淑惠女士結婚，陸續育有二女一男：谷音、谷懷、谷苑；鄭清文筆名之一：谷巴，即為「三谷的爸爸」之意。

一九六五年，鄭清文出版第一本小說集《簸箕谷》，當時沒有版稅，也沒有稿酬，出版社──幼獅書店，送給鄭清文一百本書，鄭清文高高興興地叫了一輛三輪車，將這些書從台北載回新莊。

三十三年之後（即一九九八年），鄭清文在「麥田」版《鄭清文短篇小說全集》出版的「新書發表會」上，回憶第一次出書時表示：「《簸箕谷》出版時，三輪車上除了一百本書之外，還有一顆高興的心。」可見當時青年作家初嚐出書時的欣喜情景，以及此事對於鄭清文文學志業的重大意義（而「全集」的出版，鄭清文則說：「今天這種高興的心，恐怕要用貨櫃來載才載得完。」）

一九六七年，鄭清文全家遷居台北市，住在和平東路一層二十四坪大的公寓房子；一九七三年再從和平東路搬到永康街公寓四樓較寬敞的樓層，定居至今。

從一九四五年就讀私立台北國民中學開始，鄭清文生活的場景，逐漸從埔仔鄉下、新莊舊鎮，延伸到台北都會；一九六七年定居之後，台北更成為鄭清文生命中的新故鄉，而鄭清文的小說題材，也跟著拓展、包涵了都會生活的形形色色，例如：以台北希爾頓、新公園及周邊道路為場景的〈掩飾體〉與〈合歡〉之分別敘寫都會中，以別人缺點掩飾自己卑微本性的公司職員，以及事業有成、心靈空虛的企業主；〈大廈〉之以買賣股票的都市女性為題材、〈雨〉之刻寫都會男女交往及其婚姻狀態、〈五彩神仙〉之表現都市人的價值觀念……等。台北都會生活的題材加入，使鄭清文的小說內容，更具多樣性，也更能反映時代面影。

以「文學救贖」心理，在寫作中「尋找自己，並希望能在尋找自己的過程中，逐漸純化自己」，把「尋找自己、尋找人生」，當作「創作的奧秘」的鄭清文（鄭清文〈尋找自己、尋找人生〉，一九七九年），寫作四十多年來，陸續完成二百多篇短篇、三部長篇、三本童話故事，這些小說創作，無一不出自一顆真誠面對人生、面對文學的創作心靈；雖然沒有特別標榜「為何而寫、為誰而寫」，但是，藉寫作「尋找自己、尋找人生」的創作筆觸，卻是伸向廣大群眾、伸向現實生活，而具社會意識與人道思想的。

鄭清文喜歡隱藏自己，卻擅於剖析小說人物隱微的深層心理；他筆下的小說人物，複雜而多樣，有渡船頭孤獨的船夫（〈水上組曲〉）、「及時行樂」的姨太太（〈姨太太生活的一天〉）、被兒子棄養的老人（〈永恆的微笑〉）、獨力辛苦撫養女兒的女司機（〈女司機〉）、慣於虛構新聞的記者（〈中正紀念堂命案〉）……等，不論人物的性別、年齡、職業、生活背景如何，鄭清文都能透過小說的情節敘述，細膩生動地寫出各式各樣人物的內心活動與行為特質，而引起讀者的共鳴與感動。

證人立場與冰山理論

初中時代，鄭清文因為家裡的人，時常提起薛仁貴、薛丁山、樊梨花……等民俗戲曲裡的人物，而曾經不求甚解地讀過隋唐演義、薛仁貴征東、征西……等通俗小說；高中時代也讀過部訂國文教材裡，徐志摩、朱自清、胡適……等中國白話文，然而，這些讀物卻僅是提供故事或奠定中文基礎而已，並未真正對鄭清文的文學養成，發生啟蒙作用。

鄭清文開始閱讀文學作品，並對後來的寫作有所影響，大概是在高職畢業以後，尤其是大學時代，鄭清文陸續閱讀了日本新潮社出版的世界文學名著。當時鄭清文曾經在舊書攤買到日本人離開台灣之前留下來的書，其中有一本《俄羅斯三人集》，即收有果戈里、契訶夫和高爾基的作品；在這三個人裡面，鄭清文最喜歡的便是契訶夫。

契訶夫認為，作家的責任，在於「只做證人，不做判官」；亦即：在作品中，作家只需要，也只應該站在客觀立場，將事情呈現在讀者面前，讓讀者閱讀之後，自己思考，而不能代替讀者下結論、作判斷。

鄭清文的小說創作，較常採取「客觀呈現」（showing）的敘述方式寫作，較少以「主觀講述」（telling）的手法表現，即多少受契訶夫此一觀念的啟發。

在情節描寫方面，契訶夫秉持「情節再重大的事情，只須輕輕的提到」、不渲染、不誇張的寫作原則，也正契合鄭清文的氣性，而薰染了鄭清文清淡、澄明的文學風格。

除了喜愛契訶夫，鄭清文的小說創作也深受海明威「冰山理論」影響，而具有含蓄、節制之風格特色，認為作家寫作就像「冰山」，浮出水面被讀者看到的只有十分之一，其餘十分之九，作家雖然明確知道自己要表達什麼，卻故意隱藏起來，等待讀者自己發現。

因為「節制」與「含蓄」，鄭清文的小說，相對地隱藏了許多等待讀者挖掘的思想內容，也壓抑了許多原本糾結激盪的情感波動。

小說內容思想的含蓄隱微，對於讀者而言，是閱讀的挑戰、思考的震盪，也是鄭清文小說魅力之所在。情感的壓抑、節制，則一方面凝聚鄭清文小說的內在張力，另方面也彰顯了鄭清文小說，冷靜、客觀的「證人立場」，表現出內容與形式的一致性。

鄭清文閱讀相當廣泛，在契訶夫、海明威之外，還讀過福克納、吳爾芙、赫塞、莫拉維亞、福婁拜、喬依斯、谷崎潤一郎……，以及托爾斯泰、屠格涅夫、果戈里、杜斯陀也夫斯基……等人的作品，尤其是六○年代曾在台灣引起流行的義大利作家莫拉維亞（ALBERTO MORAVIA，一九○七──一九九○），和海明威同樣以精確、簡單、節制的文字風格見長，其作品也深獲鄭清文喜愛。

鄭清文文學的啟蒙，雖師承多位世界文學名家，但並非未經取捨地全盤模仿，而是消化名家作品，將名家作品當作滋養文學血肉的養分，再從中擷取契合自己心性，適合用來表達自己理念的技巧或構想，寫出具有個人風格特色的作品。

文學是生活、藝術、思想

鄭清文的小說寫作，一貫秉持「文學，是生活，是藝術，是思想」的創作理念，重視小說內容的現實性、藝術性與思想性。

鄭清文認為文學是廣大人民的生活反映，寫實精神是文學的重要特質之一，而「寫實精神就是詳實紀錄著和故事有關的細節」（鄭清文〈評「竹叢下的人家」〉，一九九二年）；「一篇文章，或一本文學作品，細節的正確性和豐富性，往往可以決定他的價值或成敗。而這些細節，大部分來自生活，來自社會。」（鄭清文〈深入生活、深入人間〉，一九九三年）

因為重視內容的現實性、細節的豐富性與準確性，鄭清文往往能夠透過小說的情節敘述，描繪出台灣各階層人們的生活樣貌，為台灣社會逐漸消失的集體記憶，留下珍貴的文化資產。

除了透過小說細節反映生活，自然、生活化的小說語言的運用，也是鄭清文表現「文學，就是生活」的方式之一。

鄭清文的文字書寫，主要以華文為表達系統，生活語言則以閩南語為主；他的小說既以台灣人民的生活為描述對象；以台灣社會，尤其是以閩南人佔大多數的埔仔鄉下，或新莊舊鎮為背景，其小說語言之融合華文語句與閩南語語彙，甚或摻雜閩南語語法，形成「華文書寫台灣化、生活化」的語言風格，不僅在小說中保留與紀錄了具有文化意義的生活語言，也標示出台灣文學的語言特色。

這是鄭清文小說中，相當值得珍惜的特點之一。

鄭清文的小說，給人自然、平實、素樸的感覺，表面看來，似乎是沒經過什麼「藝術化」的處理，但是仔細閱讀，卻可以發現他的小說，從叙述結構、人稱觀點、敘述者身份、情節安排，以至於小說語言的運用，都是經過縝密構思，精緻而細膩的，「自然」、「平實」、「素樸」的風格呈現，是鄭清文「文學，是生活，是藝術」之文學觀的美學實踐，也是鄭清文所追求的藝術境界。

如果說，「現實性」是作家表現其作品之社會關懷的指標之一；那麼，「思想性」則是體現作家個人之生命觀、社會觀、道德觀、世界觀、宗教觀等思想內涵的重要表徵。

鄭清文雖然不喜歡直接在作品中「談思想」，但是，透過小說中各種生活狀態的描寫，如〈三腳馬〉之敘寫「三腳仔」人格特質之形成過程與歷史背景；〈春雨〉之敘寫生命傳承與子嗣問題；〈局外人〉之敘寫「高貴的殺人動機」等，在作品中，鄭清文卻經常或隱或顯地，表露他對各種社會現象、生命情態的觀照與人生態度，而深具思想性。

冰山底下的大水河

鄭清文出生於日據時代末期，個人生命經歷了台灣社會六、七十年來，政治、經濟、文化等各方面的種種變遷；他的文學記錄了六、七十年來，台灣已消失、或逐漸消失的某些社會面貌；也描繪出慢慢成形的、新的社會情狀、生活方式、精神特徵……，既是「土地的文學」、「生活的文學」，也是「人的文學」。

出生地的埔仔、過繼之後的新莊，以及定居的新故鄉——台北，雖是鄭清文個人有限的生命舞台，但是，透過文學表現，這三個地方，卻連綴成台灣六、七十年來，從農村而小鎮而都會的發展動線，描繪出台灣社會變遷的軌跡。

四十多年來，在盡職地為生活工作外，鄭清文始終固守文學立場、堅持理念的作家身影，恰似他的故鄉大水河畔孤獨的船夫；他認真、默默努力的創作態度，也恰如船夫之忠於渡船工作。

四十多年的時間過去了，從五○年代的「反共文學」、六○年代的「現代主義文學」、七○年代「鄉土文學」、八○年代「政治文學」，以至於九○年代之後，「都市文學」、「女性書寫」、「情色書寫」之紛紛出現，台灣文學界，潮水般，各種流行潮流來了又去、去了又來，變換不停。

任憑潮流如何變化，鄭清文始終立足台灣、堅持風格，與各種流行書寫，保持距離卻不疏離的創作態度，與淡水河畔的船夫，不管河道如何變形、天候如何惡劣、暗夜如何可怖，始終不離崗位、日夜守在渡船上的敬業精神，基本上是相同的。

鄭清文的小說，以其社會性、現實性，自然接合自日據時代以來，台灣新文學的寫實傳統；由於風格獨特，不僅在同世代作家中，鮮明地標識出個人色彩，在前行代，乃至於後起的作家群中，也難以找到源流傳承者，在整個台灣文學的系譜上，他的身影是獨特而鮮明的：在他之前幾乎沒有一位作家，曾經以那麼簡約、清淡、素樸的文字風格，書寫那麼多樣複雜、涵蓋各種人生風貌、文學純度百分之百的小說；而到目前為止，也似乎尚未出現「第二個鄭清文」。

因為含蓄、節制，因為「冰山理論」的堅持，鄭清文的小說總給人細密、深邃、冷凝的感覺，有如冰山。

然而，撥動冰山浮出水面的冰尖部分，隱藏在冰山底下的，卻非凝滯沈重的冰塊，而是鄭清文以深刻敏銳的人生觀察，豐富廣博的閱讀經驗為源頭，匯聚各種類型的題材書寫，壯闊寬廣，不斷向前奔流的文學大水河。

大水河是具有時代性、社會性的一條河；也是蘊含深刻思想、細膩情感的河流。它包括了各種面向的生命內容，也涵括各種人生圖像，其所表現的河域景觀，豐富多變，有時激烈、有時平和，有時宏闊、有時細緻，充滿豐沛的生命力，是一條值得親近、值得閱讀的河流。

作者／許素蘭

一九五三年生，台南市人。成功大學中國文學學士，靜宜大學台灣文學碩士。曾先後擔任「鳳凰樹文學獎」、「府城文學獎」、「吳濁流文學獎」、「賴和文學獎」評審，現任靜宜大學中文系兼任講師。著有：《昔日之境──許素蘭文學評論集》；散文、評論合集《文學與心靈對話》；碩士論文《冰山底下的大水河──鄭清文短篇小說研究》；單篇評論：〈愛在失落中蔓延──李喬《情天無恨》裡情愛的追尋幻滅與轉化〉、〈流亡的父親．奔跑的母親──郭松棻小說中性別烏托邦的矛盾與背離〉等。