錢南章並非出生音樂世家，音樂僅是他幼時的興趣，他未曾設想自己成為一名作曲家，而他能夠獲得現今的成就，一路走來憑得是那股傻勁與毅力。如果問他如何持續創作長達三十年，他總是幽默表示:「我只是個傻瓜。」雖然聽似玩笑話，但這背後藏著一份錢南章對於音樂的執著：「我永遠不放棄，我始終比其他人付出更多時間累積實力。」這是他選擇走向創作這條不歸路，砥礪自己的力量。

無心插柳柳成蔭

一九四八年六月八日，錢南章出生於江蘇省常熟縣，半年後全家跟隨國民政府搬遷來台，定居台北。由於居處在龍山寺附近，在那個物資貧乏的年代，錢南章幾乎參與了許多廟會活動，包括觀賞戲曲表演、欣賞歌仔戲演出、以及聆聽南、北管音樂等。此外，他也常到附近的三軍球場，觀看國劇、雜耍表演、鐵板快書以及相聲等民俗藝術演出。如此傳統藝術的氛圍，影響錢南章日後從傳統音樂尋求創作靈感，充分掌握傳統音樂的特色，創作出獨具個人風格的作品。

幼時的錢南章喜愛收聽廣播劇，當時廣播劇風靡了台灣社會，其聲音的變化深深吸引著錢南章。由此開始，錢南章培養出細膩的聽覺，並擴張對於聲音的無限想像。這樣的興趣不僅陪伴他度過平淡的童年生活，造就他日後在創作上，總能善用多種音響的組合與新穎的音色變化，創作出多首室內樂與小型合奏曲。至今，錢南章的書桌旁仍擺放一台收音機，按時收聽廣播，作為創作之餘的娛樂。

對於歌唱相當感興趣的錢南章，小學時代即是合唱團的一員，從此開始接觸音樂世界。初中三年級那年，錢南章開始拜師學琴，雖然學琴過程曾數度中斷，但秉持著對音樂的愛好，升上高中三年級之後，錢南章立志朝音樂發展。那一年，他開始跟隨師範大學音樂系教授張彩湘學習鋼琴；張老師嚴格的教學，促使錢南章更加認真學習，隔年順利考取中國文化學院（現今中國文化大學）音樂系。

進入大學之後，錢南章主修鋼琴，並先後師事石嗣芬、藍敏惠兩位教授。大四那年，張彩湘教授受聘到音樂系任教，錢南章又再度成為張教授的學生。但初中才開始學琴的錢南章，起步已晚，在學長們的建議下，他決定跟從甫回國任教的劉德義，私下學習理論作曲。

劉德義教導錢南章和聲、對位和作曲法等課程，課堂之餘劉德義常提及自己在德國慕尼黑音樂院的學習經過。錢南章因此相當嚮往赴德深造，確立了出國留學的決心。大學畢業後的三年期間，錢南章仍持續跟隨劉德義學作曲。

在不易取得留學資訊的年代，家人十分反對錢南章到德國留學，但他赴德留學的心願未曾改變，這樣的選擇可見得劉德義老師影響他頗深。錢南章如此執著的性格，使得原本懵懂無知的小伙子，成為今日傑出的作曲家。

發掘自我的創作之路

為了能如願赴德留學，錢南章除了學習作曲，也和德文老師Heinz Klein學語言。熱心的德文老師，協助錢南章完成申請學校的相關文件及手續，錢南章於是在一九七三年九月，順利考入德國慕尼黑音樂院，主修理論作曲。

錢南章在德國慕尼黑音樂院的作曲老師是奇麥雅教授(W. Killmayer,一九二七－)；奇麥雅教授是卡爾・奧福（Carl Orff,一八九五－一九八二）的學生，他的作曲風格傾向使用傳統的大小調，音樂具有清楚的旋律線條，作曲風格保守並包含傳統特色，如此的創作風格影響著錢南章的作曲手法。奇麥雅採取啟發式的教學指導錢南章，例如：當錢南章在創作時產生某些靈感，奇麥雅便找尋各種方法幫助錢南章達成想法，在樂曲中真正落實創作。奇麥雅在學校開設許多即興課程，錢南章每次上課都能從中獲得許多啟發，經過一年的時間，錢南章便開始展現作曲才華，創作出深具特色的作品。

錢南章在德國的第一首作品《孤兒行》，創作於一九七四年，隔年在慕尼黑巴伐利亞電台，舉辦第一場室內音樂會「音樂萬歲（musica viva）」首演。這是一首由人聲、笛子、打擊樂器組合的小型合奏曲，樂曲中的人聲部份需即興演出，因此首演當晚由錢南章本人擔任。從這首作品中不難看出錢南章受到奇麥雅在即興課上的啟發與影響。

有一次當錢南章在分析魏本（Anton Webern,一八八三－一九四五）的鋼琴作品op.27第二樂章時，一直無法找出這首變奏曲的十二音列。他請教開設現代音樂課程的Genzmer教授，教授回答他；「年輕人啊!就音樂的內涵而言，那些音列不是真正的要點!」那時錢南章並非完全了解這句話的意思，而多年後，當他再重新看這首樂曲時，才悟及教授所傳達之意：「假如無法了解一首樂曲背後的涵義，那麼著重在音列的分析，將妨礙你深入作品的內涵。」錢南章了解到一首作品必是由許多要素所組成，創作不能只是運用一些作曲手法而已，作曲家本身必須思考──自己究竟要做些什麼，才能清楚地傳達給聽眾──這樣的領悟讓他在創作的歲月裡，持續地思考自己所要走的路，並在創作的過程中實踐。

從第二年開始，錢南章嘗試創作不同的樂種，包括為女高音與管絃樂團創作的小型合奏曲《東門行》、鋼琴三重奏《手腳並用》、弦樂四重奏《小河淌水》、管絃樂小品《小路》、為女高音與管絃樂創作的《詩經五曲》和協奏曲《幻想曲》等作品，都是他在德國六年內的成果。創作的類型偏向包含人聲的室內樂與小型合奏曲，內容大多從中國文學尋找素材，音樂的特色在於運用人聲即興演出，並融合現代音樂手法創作，例如；和聲使用較為大膽並且運用非調性，以及不強調旋律的線條性，音樂內容多半出自於直接的想法。

從以上幾點特色中不難發現，奇麥雅啟發與影響錢南章頗深，使得錢南章開始從自己的文化裡尋找作曲靈感，更重要地是，錢南章因此找到了自己。對錢南章而言，在這條作曲的路途上，劉德義為他打下作曲的根基，奇麥雅則是帶領他進入作曲的殿堂，並幫助錢南章走出自己的風格。在德國這個大環境的薰陶之下，錢南章經常聆聽優秀的音樂作品發表、參加音樂營，見識到偉大作曲家的影響力，並有許多發表新作的機會。

在德國的這段期間，錢南章的作品經常在校內外演出，曾在慕尼黑新音樂工作室、德國中部的達姆史達市和巴伐利亞廣播電台等地方發表，並受到慕尼黑樂壇的重視與讚賞。合唱作品《小星星》於一九七六年榮獲台灣教育部第五屆「紀念黃自歌曲創作獎(合唱曲)」，一九七八年《詩經五首》在慕尼黑新音樂節五十週年獲選發表，為台灣作曲界贏得一大殊榮，並在同年獲得台灣「中山文藝獎」。

當時擔任「慕尼黑中國同學會」會長的錢南章，為推廣中國文化貢獻不遺餘力。由於熱心助人、敦厚老實與認真負責的做事態度，錢南章於是贏得了許多友誼。因此，當他的作品《詩經五首》獲獎時，除了同學們前往祝賀以外，西德華僑協會理事長並贈花致賀。

錢南章初學作曲的時候，並不清楚何謂作曲，對作曲的認知相當膚淺，所以才期望自己成為貝多芬或是德布西這般偉大的作曲家。但在作曲的過程中，他漸漸悟及──人不能成為別人，而要成為自己──作曲這條路讓他發掘到自我。一九七八年六月錢南章獲得德國慕尼黑音樂院作曲藝術文憑，同年九月即受聘於母校(文化學院)，教授理論作曲。這五年的留學生涯，不僅彌補了早年，學習環境的不足，並開拓了錢南章的作曲視野，開啟他在音樂上的創作生命。

創作生涯的轉變

重返國門的錢南章面對許多衝擊，除了得重新適應整個社會與環境外，在作曲方面，也需重新調整作曲的手法與心態。他認為留學生到國外學習很多東西以後，一旦回國則必須認清自己的創作方向──以傳統手法創作？或是以現代音樂的技法寫曲？或是結合傳統與現代手法而創作？對錢南章而言，如何內化於西方的所學，而非承襲，是他回國後一直思考的問題。

一九八○年錢南章與一代鼓王侯佑宗學習京劇鑼鼓，他描述當時自己和幾個同行的朋友，總是坐在教室最後面，跟著班級一起學習的景象，至今仍興致勃勃。錢南章秉持著對傳統音樂的喜愛，好學不倦的他，一個星期為自己安排了三天的課程。一晃眼便是三年的時光，因為這三年的扎實基礎，讓他在日後創作打擊樂曲時，能夠更精確地掌握到中國傳統打擊樂的精神，並融合西方作曲手法，創作出屬於自己的獨特打擊樂作品，例如打擊樂作品《擊鼓》(一九八七)、《獅鼓》(一九九六)都是融合中國京劇鑼鼓節奏與樂器特色所創作的樂曲，充分展現了錢南章結合傳統與現代作曲手法的企圖與成果。

一九八四年一月錢南章舉辦了第一場個人作品發表會，地點是在台北市實踐堂，由中華民國音樂學會主辦。發表作品包括獨唱曲《十四行詩》、獨奏曲《杜鵑幻想曲》、《三首鋼琴曲》和《四首合唱曲》等作品。此外，他在回國後的這幾年間，持續朝各類型作品創作，包括合唱曲《賣花詞》、室內樂與小型合奏曲《四重奏以及…》和《台灣民謠組曲》等作品。另外，他在台灣出版了一本書《奏鳴曲創作原理》，內容是探討古典奏鳴曲各樂章的作曲手法與音樂內容，並分析海頓、莫札特和貝多芬等人的鋼琴作品，是一本曲式說明相當詳盡的參考書籍。

同年，錢南章決定再赴德留學，原先計劃進修兩年，後來考慮到母親年事已高，孝順的錢南章決定僅進修一年。

一九八五年錢南章受到慕尼黑政府文化局的邀請，與另一位作曲家舉辦聯合作品發表會，演出地點是在慕尼黑市立博物館大廳，發表作品包括室內樂與小型合奏曲《回顧與前瞻》與《大提琴四重奏》、合唱《十兄弟》、管弦樂《龍舞》等四部作品。錢南章赴德進修的這年，因為受到國外音樂環境的刺激，他於是得到充沛的創作靈感。一年後錢南章自德國返回國內後，再度受聘於中國文化學院音樂系。

對錢南章而言，他所關注的是理想的達成，從未關心結婚一事，而其它生活上的瑣事，則有勞母親操心。三十六歲之前，錢南章始終認定自己不結婚，完全不將自己終身大事放在心上，遠在美國的兄姊十分擔心這唯一的小弟，為此，他們請甫退休的母親前往美國居住。錢南章的生活少了母親的照料，頓時像是失去了依靠，只好學著照顧自己的起居。原以為母親只是短暫赴美遊玩，出乎意料之外，母親這趟出國竟長達一年半載。如此，錢南章幾乎每天都靠著吃自助餐度日，錢南章逐漸厭倦這樣的生活,並開始重視自己的婚姻大事，下定決心結婚。

邁入三十八歲這年，錢南章覓尋到終身伴侶──賴美貞。賴美貞與錢南章早在十一年前已相識；大學時代他們同是頌音合唱團的成員，對彼此都有好感，但錢南章一心朝著作曲家的目標而努力，未曾花心思經營男女間的感情，等到他出國唸書以後，兩人於是失去聯絡。直到錢南章決心結婚以後，他才逐漸留意身邊的女性友人。碰巧的是有一天，錢南章竟然在路上巧遇許久不見的賴美真，話題投機的兩人便開始密切的聯繫與見面。一九八七年兩人決定步入禮堂，共組織家庭。一年後長女錢欣出生，第二年幼子錢蔚出生。

從一九八五年二次留徳算起，直到一九八七年錢南章結婚，這三年之間，是他人生的重要轉折點。他一共創作了十首作品，創作量豐沛。除了在德國發表的四部作品外，還有《第一號小交響曲》、室內樂與小型合奏曲《織雲》、《擊鼓》、《短歌》、《大提琴與鋼琴二重奏》和獨唱曲《歌曲四首》。可見，赴德再次進修與結婚，對錢南章的創作影響頗深。

一九八八年他寫了兩部作品，分別是《六首兒童合唱曲》與為歌劇《熱碧亞》管弦樂配器。這部歌劇是作曲家馬思聰的遺作，由於他在完成鋼琴樂譜以後，不幸因病逝世，這部作品因此格外受到重視。文化建設委員會委託錢南章將這份鋼琴譜改編成管弦樂配器，並於委託創作的同年首演，藉以表達對馬思聰的敬悼。雖然錢南章只是此曲的編曲者而非創作者，但因為此次編曲的過程，於歌劇的配器經驗，為他日後創作《雷雨之夜》打下基礎。

在樂壇大放異彩

一九八九年錢南章受聘於國立藝術學院音樂系，教授「和聲學」、「對位法」、「曲式」、「管弦樂法」、「音樂即興」和「主修理論作曲」等課程。從這年開始，錢南章的創作開始轉變，例如：在和聲方面傾向於調性的使用，注重旋律的線條感，作品的風格趨於保守，並建立起傳統藝術與現代技法結合的創作手法。

錢南章認為傳統歌謠的美是需要被大家欣賞，但這類作品，如果只是保留原始風貌則難以廣為流傳，須要作曲家將作品西樂化。因此錢南章開始嘗試改編民謠或將歌謠西樂化，也試圖將台灣民俗活動融入作品中，例如：管絃樂《台灣民謠交響詩》、合唱曲《台灣原住民歌謠組曲》和《馬蘭姑娘》以及擊樂作品《雜耍》等，都是這時期的創作。

從一九九六年開始，錢南章的創作更加成熟，作品深受肯定與讚賞，包括：管弦樂《常動曲》、第四號小交響曲《飛翔》、室內樂《台北素描》和《走過歷史》、擊樂曲《158》和《獅鼓》、合唱曲《我在飛翔》和《佛說阿彌陀經》、第一號交響曲《號聲響起》、獨唱曲《歌曲四首》（洛夫詩作）和《歌曲六首和歌曲十四首》（席慕蓉詩作）等作品。

端視這些作品來了解錢南章的作曲歷程；從早期改編原住民音樂、把台灣民俗活動融入作品的作法，到後來樂曲中引入傳統藝術的精髓與文化內涵，運用現代音樂的技巧，講究旋律與重視和聲，結合傳統藝術與現代作曲技法，創作出獨具風格與文化價值的作品。作為一位亞洲作曲家，錢南章將在西方學到的東西內化，並在自我的文化中找到創作的路途，他獨特的樂曲風格，經常獲獎，他於是站上國際舞台，時常在世界各地演出作品。

謙和的錢南章，認為今日自己的作品能獲得肯定，最大的功勞都歸於表演者的演出，沒有他們精湛的詮釋，作品無法呈現在聽眾面前。除此之外，他也感謝許多人給予機會，讓他能夠創作並且發表作品。更重要地，他感念家人的扶持與體諒，尤其是妻子給予他莫大的鼓勵，支持他持續創作。對錢南章而言，家庭是他創作動力的來源。

在這條作曲的道路上，錢南章一步一腳印，認真並踏實走過，「慢工出細活」是他用心雕琢作品的寫照。錢南章對於作品內容要求相當嚴格，如此嚴謹的態度，作曲時間也因此花費較長，一年大約只創作一、兩首作品，至今錢南章的創作已超過五十首以上，其中以室內樂的創作最為豐富。

錢南章以簡鍊的音樂語彙表現想法，流露他做事明快不累贅的個性。每首作品的曲式結構明確，充分掌握樂曲所要呈現的效果，顯示他思考的細膩與詳盡。他的音樂內斂卻有一股爆發力，展現他堅持一輩子的創作精神。他認為，音樂需要與人溝通對話，這樣的思維使他的作品多了一份平易近人的風格，而錢南章幽默的個性也使作品深具趣味性。誠如錢南章在其著作《奏鳴曲創作原理》中寫道：「如何使一連串的聲音，在聽眾心中造成迴響，是音樂藝術創作者永遠追尋的目標。」這將是他在創作上堅持的目標。

作者／許宜雯

國立台北藝術大學音樂系畢業。曾發表論文《貝多芬交響曲的速度探討──以第五號交響曲第一樂章和第四樂章演奏詮釋為例》、《錢南章擊樂作品初探》。