文／徐開塵

台北市大安森林公園附近華宅林立，巷弄裡舊地重建新樓的工程，也是此起彼落。林璟如的工作室「工寮」隱身於這片水泥叢林裡，反倒成為顯眼的異類份子。

這處由劇場老兵「王班長」提供的公家宿舍，從僅有一人可以容身的窄門進入，還要閃避大大小小一列排開的染布鍋，才能來到後面違章加蓋的兩層屋。

工作檯、縫紉機、模特兒及堆置四周的各式布料配件，已將狹窄的空間填滿了，若多來兩個訪客，還得彼此謙讓一番才能迴身。屋內，鋪在腳下減低縫紉機聲響的榻榻米，不堪歲月的摧殘，早已殘破露「餡」；頭頂的老舊風扇，也有氣無力地轉出吹不散暑熱的微風。把這裡稱作「工寮」，還真是名副其實。

別看這環境破舊殘敗，林璟如帶著她的學生已在此熬過十餘個寒暑，一針一線親手縫製的舞台表演服裝，多到難以計數。

林璟如會走上專業劇場服裝設計這條路，可完全與「家學淵源」或「生涯規畫」沾不上邊。然而這樣的織夢人生，又像是冥冥中早已注定。

花樣童年

時間倒退回到她的童年。因為爸爸在當時的《公論報》上班，他們一家人就住在報社康定路的宿舍裡。在戒嚴時代，報紙的論述或報導稍有不慎，「有關單位」的關切隨即而至，因而影響了營運，發不出薪水是常有的事。

大人世界的煩惱，孩子哪裡能懂。宿舍裡的大食堂，不只是那些記者、老編下了班喝茶聊天或發牢騷的地方，更是天真無知的孩子們遊戲的場所。

林璟如在家排行老二，上有一個哥哥，下有一妹一弟。在宿舍孩子堆裡，她年紀較長，「輩份」也較高，大家一起玩老師給學生上課、選拔「中國小姐」等辦家家酒的遊戲時，她總是老師或長官等發號司令的角色，而且舉凡國語、算術、繪畫等，她什麼課都能教。

她喜歡畫圖，也教小朋友畫靜物、風景、人物，有一位年輕的記者叔叔還把它們的畫貼在食堂牆上，大家得到鼓勵，便畫得更起勁。除了隨意塗鴉創作，「四、五年級」女生小時候都玩過的自繪「紙娃娃」遊戲，更是林璟如的拿手戲，一支鉛筆在手，她可以輕鬆地描繪出不同造型的娃娃，各式各樣的服裝，而且天天變

換花樣，自娛娛人。

那個年代，「中國小姐」的選拔正風行，劉秀嫚、方瑀等秀麗佳人，都是這群小女生的偶像。課餘閒暇時，她們經常拿起家中被單往身上一罩，當作披風，手握藤條或竹棍作為權杖，幻想自己是伸展台上眾所矚目的中國小姐。有時候，選出了中國小姐，還會再選美國小姐、世界小姐；或是模仿紅極一時的《梁祝》、《七仙女》等黃梅戲，或依照媽媽帶她去看的電影版《天鵝湖》，重新編排，讓同伴來表演。

玩遊戲時，「大姐頭」林璟如絕不是爭搶著當主角的人，反而喜歡擔任評審或導演，統領全局，指揮若定。特別是這些女孩們的遊戲所需要的服裝造型，全都由她負責打理。

「啊! 這樣說起來，我從小就不喜歡站在人前，好像注定了要做個幕後的人。我怎麼從來沒想到這點呢！」她回顧自小顯露的個性和性向，對照今日的發展，驚訝萬分。

小時候作文課寫「我的志願」這個題目時，林璟如的標準答案，不是老師，就是護士。她既沒想到成為聚光燈下的焦點，更沒料到有一天會在幕後縫縫補補，為人作嫁。

美的敏銳度

她中學時的成績不錯，可是國三時在學校和老師發生誤會，引起爭執，率性的她，堅持不參加畢業考，也成為「拒絕高中聯考的小子」。媽媽覺得她能畫圖，可以往這方面去學習和發展，拿著她同等學歷的成績單去登記復興美工。不料那天颱風來襲，復興美工淹水停課，她媽媽不願徒勞往返誤了女兒前程，就地打聽鄰近的學校，經人指點了「智光商職」，立即趕去為她登記入學。

林璟如對學商沒興趣，高中時把課本丟在一旁，成天跟著朋友去跳disco、到西餐廳聽樂團唱歌，玩樂至上。

當時的她，已是身材高挑的俏佳人，經常出入那些娛樂場所，被人相中，開始客串起時裝走秀的模特兒。她走上伸展台的時間，比台灣第一代名模王碧瑩等人還早，只是她純粹當作打工賺錢，壓根兒沒想到往這條路上去發展；後來有人邀她上電視時尚節目表演，她覺得沒意思，從此退出了台前表演工作。

雖然正逢青春，但她始終抱持著遊戲的態度去面對人生新鮮事物，玩樂中，已不自覺地展現出對於「美」的敏銳度。其實，小時候在遊戲中為同伴設計服裝造型，已是起點，自從上了中學，她也當起自己的服裝設計師，而且堅決拒絕制服以外的成衣上身。

在中學女生白衣黑裙、留著西瓜皮髮型的那個年代，林璟如已看不上缺乏特色的成衣，媽媽每次要帶著孩子們去買新衣，她總是打死不跟。才十幾歲的她，已知道攢下平時的零用錢，加上媽媽的贊助費用，自己跑到台北市衡陽路的布店選料子，同時把自己畫好的圖樣交給裁縫師傅去製作新衣。

那段日子，她的服裝在A字裙、窄裙、迷你裙、喇叭褲的流行風加上自己的創意，變化多樣。每次去試衣服時，還指導裁縫師傅修改哪些細節，說得頭頭是道，令老師傅刮目相看。同學發現她的穿著打扮與眾不同，紛紛央求她幫忙設計。她來者不拒，照單全收，天賦才華在那個時候已派上了用場。

踏入專業領域

但是，直到一九七八年，她才真正踏入服裝設計的專業領域。

那一年，舞蹈家黃麗薰自奧地利返國，決定籌辦《嫦娥與后羿》舞展，舞蹈社的朋友將她引荐給黃麗薰。在那之前，她曾為聲樂家邱玉蘭等人設計單件禮服，接下整晚演出所有服裝的設計和製作，這還是頭一回。

在當時，林璟如沒學過一天裁縫，沒上過一日設計課。如今再回首，早忘了自己當時「畫」了什麼，可是這次機緣促使她走進了服裝設計界，開啟人生的另一頁。

林璟如在繪圖設計上展現新意，不過進入製作階段，她就傻了眼，只好抱著畫好的圖稿，找上以前為她做衣服的裁縫師傅，兩人攜手合作，才如期交卷。有了那次成功的經驗以後，她和那位裁縫師合夥，成立了「綺亦麗舞台服裝公司」，也是國內第一家專業劇場服裝設計公司。

當了老闆的林璟如，每天站在裁縫師身旁，像學徒一樣，從打版開始學起，然後是剪裁、縫製一步步來，絲毫不馬虎。肯學加上天賦才華，她很快就能上手了。

後來舞者陳偉誠把她介紹給林懷民，一九八○年雲門首次歐洲巡演，委由她設計服裝。次年雲門獨立舞展，一九八二年林懷民個人「實驗舞展」，及一九八三年重要舞作《紅樓夢》，也都交由她製作。

她為《紅樓夢》大觀園裡十二金釵設計華美的織錦大披風，是一大挑戰。原本由蔣勳的畫家姐姐蔣安試畫了一半的圖稿，再由她接手，將圖放大，以複寫紙勾描定稿，然後把大塊布料攤了一地，趴在地上一筆一畫繪成。接著，為了染出特殊底色，她試了三百多種色料，染了數百次；染好了布，拿去請人電繡圖案，最後

再由她縫製完成。

當十二位女舞者穿著華麗的披風在台上翩然起舞，官宦世家女子的雍容氣度和不同典型，花飛花舞飛滿天的景象，成為《紅樓夢》舞劇最美的畫面。從此，林懷民有很長一段時間，都鎖定林璟如為合作對象。與雲門合作，使得她對於劇場藝術有更多的學習和認識。

八○年代，也是台灣餐廳秀最風光的時候。林璟如的「綺亦麗」雙向發展，一方面為專業劇場製作服裝，同時也接了很多餐廳秀的服裝設計，像是劉文正、崔苔菁、張琍敏、陳美鳳、費翔、楊貴媚、陳淑樺等人的秀服，都曾出自她之手。張小燕早年走紅的綜藝節目「易百拉」造型，也是她設計的。

生意接不完，位於台北市仁愛路空軍總部旁的工作室不斷擴張，一棟老公寓一至四樓分層分工，部分員工專門負責製作劇場和秀場演出的服飾；另外一項主力，則在研發舞蹈韻律服、緊身衣。

她在美國《舞蹈雜誌》上看到國外舞者穿著質地舒適柔軟的緊身衣，整個身體線條優美修長，相較之下，台灣的緊身服品質欠佳，舞者身型都走了樣，她因此下定決心成立新的生產線，自創品牌，要讓台灣舞者也美美的上台表演。

為了研發緊身衣，她一家一家去拜訪紡織廠，一再被拒。找上棉益紡織廠時，她口氣很大地說：「我要買幾十碼萊卡」，當時棉益一出貨就是數萬碼萊卡，樣本數都不止幾十碼，總經理郭民政聽了她的話，忍住笑，問明她的目的，也為她的實驗精神所感動，才同意支持她。

那些年，她得意秀場，又在韻律舞風潮下打開另一市場，她和員工夜以繼日的忙碌，月入上百萬元。正在事業開展之際，她卻因為忙著接案、設計及監督製作，裡外無法兼顧，而在市面上出現了仿冒她的品牌商標、魚目混珠的緊身衣，導致真品滯銷；後來查出是公司經理監守自盜，裡應外合，使商譽和收入都受影響。

屋漏偏逢連夜雨，公司營運出現問題時，又發生意外。一日，員工下班時，忘了關掉電風扇，半夜裡電線走火，濃煙密佈，她接獲通知趕到現場，消防隊滅火的大水，早已淹沒了起火的三樓，所有畫稿、布料、成衣等，都付之一炬，損失慘重。

巧的是，失火的三樓，正是緊身衣的製作部門。火災加上之前商標仿冒事件，令她痛定思痛，當機立斷，收掉韻律服的生意，只做劇場和秀場。調整腳步一段日子，她又感覺嚴肅劇場和歡樂秀場的風格不搭，工作人員混於其中，左右不著，最後壯士斷腕，決定退出秀場，專心做劇場服裝。

這樣的選擇，其實是呼應了她個性裡較理想性的特質，及考驗自我的韌性和勇氣。

從全面開展的狀態，到又收又減，對公司營運造成很大的衝擊。韻律服壓下的數百萬元成本，有去無回，只能靠著清理成衣和布料，換得部分現金。而且林璟如又沒有成本概念，在專業劇場上，是做一檔賠一檔，一九九二年公司總結清，負債一千多萬元，她被迫賣掉一棟透天厝，合夥人也賣了房子，才償還銀行貸款等債務，兩人也分道揚鑣。

重重打擊，使她的事業盪到谷底，但她並未輕言放棄。公司結束後，剛好佈景師父王班長在新生南路巷內的宿舍空了下來，無償借給她使用。她自此搬至「工寮」，一待十餘年。

同年，她取得美國傅爾布萊特獎學金及文化基金會的補助，前往紐約大學遊學一年。對林璟如來說，這是休息思考的一年，更是充電學習的一年。

她雖在紐大校園裡親身體會到美國教育的嚴謹扎實，卻更想在實務經驗中學習成長，於是毛遂自荐到紐約市立歌劇院工作。不料對方不識來者早已身經百戰，將她拒於門外。次日，她再去拜訪服裝間經理，對方突如其來臨場考試，拿起一頂帽子，問她上面的裝飾釦是什麼做的，她不假思索說出正確答案。對方又要求她

回去做兩頂帽子來，她第二天就交卷，做得又快又好，那位經理人只好讓她進門取經。

好不容易敲開紐約市立歌劇院的大門，林璟如積極地投入製作流程。當時正有大戲要上檔，工作坊忙不過來，沒有人手能染布，她主動接下修士服的染色工作，用台灣加色方法染製，完全掌握先知行走於曠野中那種灰撲撲的感覺，做出來的效果，比預期的好。她也參與歌劇院五十周年五齣歌劇大製作，壓軸劇一段四十人的服裝由她一人包辦，設計到完工才花了一周，交卷時環繞著她的老外看得目瞪口呆，從此對她心服口服。

後來她轉到劇院芭蕾舞團去工作，適逢舞蹈巨擘巴蘭欽逝世五十周年經典再現，機會千載難逢，她仔細觀察這些史上聞名舞作服裝重建的過程，芭蕾舞衣如何細緻打釘，亮片上加紗是為防止男舞者托舉時勾到等，這些過去忽略或不識的專業考量，如今都免費教學，令她獲益匪淺。

由於林璟如表現傑出，研習期滿，院方期望她留下來工作，對她說：「如果你有興趣，我們負責爭取由你來設計《杜蘭朵公主》。」成名的機會就在眼前，她冷靜深思：「《杜》劇是中國背景的故事，劇院看中我的文化血源，可以有發揮的空間；倘若未來要做《茶花女》、《費加洛婚禮》等西方題材，自己還有什麼優勢嗎？能做得比西方人更好嗎？」心中已經有了答案。

這次學者訪問計畫，她登堂入室，親身體驗到別人以怎樣專業的態度和制度在推動劇場工作，更覺得應該回到土壤貧瘠的台灣，和大家一起耕耘這塊屬於自己的苗圃。

揮別紐約一年的生活，回到「工寮」的林璟如，全心投注於專業劇場服裝設計製作。

三十年如夢

驀然回首，近三十年過去了。這段漫漫長路，她參與的製作超過一百五十個，舞蹈、戲劇、歌劇、樂團、歌仔戲、兒童劇、偶戲等類型皆有。

縱線橫軸交織的歲月，大致可分為三個階段。第一個十年，剛入行，新鮮有趣的成分居多，她像一塊海棉，快速吸收各種知識和技術，五彩繽紛，目炫神迷，又急於表現，很多想法來不及消化，就直接丟出去，被她視為「毫無個人風格」的階段。

第二個十年，技術累積成熟，觀賞的表演也多，視野打開，有了自己的想法，但仍以遵循導演或編舞家的意見為主。這時候，她也感覺到台灣舞蹈演出服裝有賴投注更多心力去研究，畢竟舞衣如同舞者的第二層肌膚，穿在身上是否舒適、便於活動，會直接影響表演品質，於是她將接案方向偏重在舞蹈領域，除了源源不絕湧現的創意，也開始藉由內觀自省，思考服裝結構與身體的關係，漸漸地，自混亂思緒中破繭而出，轉為去繁入簡的設計概念。

跨入第三個十年後，她花很多時間和編舞家、導演溝通想法，主導性增強，設計上更游刃有餘，得心應手。這個時期，「簡約」幾乎已說明了一切，她不再注重表面文章，寧可由舞蹈的呈現去看見服裝的本質。

如今林璟如能夠清楚的梳理出一路走來的創作歷程，赫然發現「沒有風格，就是我的風格。」

總結的一句話，卻無法掩蓋她不斷摸索、實驗、跌撞到成功的背後，曾經付出多少超乎常人所能想像的努力。

林璟如說，這輩子最幸運的是認識了林懷民，帶她進入藝術世界，也激勵她養成認真求好的工作態度。

在要求高品質的前提下，林璟如工作時簡直是「拚命三郎」。懷了身孕，她依然挺著大肚子，站在二百二十度高溫的鍋爐邊盯著染布工作，一站就是數小時。為了林懷民的舞作「涅槃」，她七、八天不吃不睡的染布，尤其是要染出獨特的藍色金，加入各種化學助劑，一再調色、試染。大功告成時，她已疲憊不堪，倒頭昏睡了二十多個鐘頭，後來公司員工察覺異狀，去喚醒她時，發現她因吸入過量染劑中的毒素，被子都染成藍色，排出來的尿像「竹葉青」，食道也被腐蝕，趕緊將她送醫急救。

長期與含鉛量過重的染料接觸，在她身上留下一堆病痛。有一陣子，她瘦到只剩36公斤，早上起床會咳血，血中含鉛是一般人八倍，素淨的臉上、脖子上都是鉛斑，兩腿膝蓋時常痠痛難耐，到現在還不定時起疹發癢。

如此吃苦耐勞、身挑重任的研製劇場服裝，所謂何來？林璟如也無法言說，只知道自己這樣裁進去，就回不了頭了。

人生的甘苦，像是一個難以分割的連體嬰，緊緊相隨。早年台灣做不出漂亮、幅度好的芭蕾小蓬裙（凸凸），她不斷找人從國外帶回一件台幣二、三萬元的凸凸，一件件拆開研究，「拆了一、二十件，最後才想通是布料的差異」。花了四年時間，換來的是「現在任何凸凸都難不倒我」，那種快樂是無法取代的。

2005年北藝大舞蹈學院重建「舞神」尼金斯基的名作《牧神的午後》，為了這支不過十分鐘的舞作，林璟如可以說是「上窮碧落下黃泉」，不但搬出自己多年收集的相關史料，海內外蒐尋各種書籍，一再研讀比對布料、圖案和顏色，還專程跑到上海尋找老絲料子，確認原始服裝上的圖型，又請人刻在高周波泡棉上製成印章，加上滾筒等工具，用來壓印圖型，才使這支經典舞作在台灣的舞台上「還原」真貌。如此大費周章，全是為了對藝術的尊重。

尼金斯基年逾八旬的女兒Tamara Nijinsky專程來台，觀賞重建演出後，緊握林璟如的手，感動地說：「這支舞作本來就有很多亞洲的文化元素，如今又回到亞洲來呈現，我父親如果還在世，看到這一幕，一定非常高興。」聽到這番話，林璟如覺得之前付出再多，都值得了。

舞台上的表演，光環和掌聲永遠是在編舞家、導演、指揮和表演者身上，林璟如向來清楚自己的角色，認定了「舞台演出是整體成果的展現，不是服裝秀；服裝應為表演加分，而不是要搶鋒頭。」

多年來，她秉持這樣的觀念，做個安靜、低調的幕後推手，同時自辦「私塾」，積極地培養年輕一代的專業人才。

當年自美返台後，她就帶著幾個學生，以傳統「師父教徒弟」的方式，從頭教起。一步一腳印走過來的她，深感扎實的基本功和正確的觀念養成，對一位專業劇場服裝設計者的重要，她嚴選學生，身教言教雙管齊下，「有的學生進來時連個釦子都不會縫，不過技術可以學，是否真的能吃苦耐勞，對劇場工作有興趣和熱情，是更重要的事。」

「我清楚自己想做什麼，什麼是重要的。這些年來，台灣不缺設計人才，但誰願意安分地在後面去完成別人的夢想？沒有一流的製作人才，再精采的設計都無法呈現。」林璟如只想安心教出幾個好手，讓他們接續這項工作，「我不能給他們文憑，卻能讓他們擁有真材實料。」她相信只要盡心盡力去做，就能看得到累積的成果，因為她自己就是最好的例子。

因此，每個年輕孩子來到這裡，都要從縫紉機的操作學起，然後是車直線、三角、圓、單層、雙層，練上幾個月，完全熟悉了，才拿剪刀、學量身打版、結構和版型的製作，接著嘗試自己設計衣服。她是非常嚴格的老師，「我們連縫釦子都有規矩，芭蕾女舞者的衣服背後的釦子是一正一反縫上去，這樣男舞者托舉時才不會鬆開穿幫。」她說。

學生不必付學費，管吃管住還可拿零用錢，一切照專業行規走。她認為光有技術不足以成為設計師，所以要求學生去讀服裝史等專業書籍，還有定期的讀書會，分享心得。

在她的觀念裡，服裝設計不是後段作業的一個環節，而是整個作品的一部分，所以總是從一個製作的發想、排練到進劇場，都參與其中。老師出馬，多半學生也跟著學習，「即使和藝術家討論中，我挨了罵，或罵了人，他們都看在眼裡，因為這就是劇場工作的真實面貌，他們要了解、接受和學會應對，才能在這個行當裡待下來。」

從入行時整個大環境一片慘淡，到如今「劇場服裝設計」已被併入藝術教育範疇而在學院開班授課，她對創作的熱情，帶領學生學習成長的執著，不曾改變；只是，她的景況也沒有改變。

破落的「工寮」，面臨房舍拆遷，被迫搬離的命運，下一個棲身的所在，依然沒有著落。她腦中卻開始構思下一步：國內劇場人文藝術教育不足，年輕一代需要大量閱讀和吸引藝術資訊的環境，如果能有一個空間，籌辦各種講座，並結合不同表演，分享設計概念；有一個工作室，提供充實的設備，帶領年輕人研習實驗服裝設計的各種可能；最終能整合資源，讓台灣有一個劇場服裝博物館，展陳所有人長年辛勤耕耘的成果……。

夢想就在前方，林璟如像是藝術的修行者，堅持腳踏實地，一步步走下去。

本文作者／徐開塵

中國文化大學新聞系畢業。曾為民生報資深藝文記者，目前是自由文字工作者。曾兩度榮獲「吳舜文新聞獎──文化專題報導獎」（作品為「喧蟬鬧荷說九歌」系列報導、「跨世紀思考台灣出版的新未來」系列報導）。並曾以「大陸閱讀新風向」專題報導，獲得「兩岸關係及大陸新聞報導獎」佳作獎。著有《喧蟬鬧荷說九歌》、《紅塵舞者──羅曼菲》二書。