表演藝術是我此生的修行
魏海敏談京劇學習心路歷程

7月底（2007），國光劇團在中山堂推出四場公演，其中《三堂會審》、《法門寺》、《慶頂珠》三齣經典老戲， 由魏海敏擔綱，她從本行當青衣，「跨界」巧扮花旦、反串老生，還演出全武行。 

那是她榮獲本屆國家文化藝術基金會的國家文藝獎後，在國內的首度演出。看她忽老忽少、變男變女，而且又允文允武，新觀眾很難不「目瞪口呆」、嘖嘖稱奇，而一路看著她不斷挑戰京劇舞台上各種可能性的「老粉絲」們，這會兒可更驕傲地說：「海敏本來就是不可多得的全能名角！」

7月初， 她才和「當代傳奇劇場」應邀赴紐約為林肯中心藝術節做三場開幕演出，《紐約時報》、《華爾街日報》都以藝文版面頭條盛讚其表演藝術。劇場大師理察．謝喜納、羅伯．威爾森看完《霸王別姬》後，特別到後台致意，羅伯． 威爾森並表示計劃為魏海敏「量身訂作」一齣融合東西方舞台藝術的大戲。

這個夏天，還有好幾場演出等著她，即將展開的「2007臺北藝術節」，也邀請她以「京劇大師」身份前進校園，分享傳統表演藝術美學裡的「現代東方前衛」。　　

乍看似乎，「魏海敏魅力」因得獎喜氣而「引爆」了，此刻正大放光華。然而，其實魏海敏老早已得獎無數。她「初出茅廬」時，就多次榮登台灣京劇最佳演員寶座，也曾因藝術表現獲選為「世界十大傑出青年」；而且，文建會舉辦國家文藝獎時，她已贏得這個大獎。

得獎固然給她許多掌聲與光采，但她這三十多年來，在京劇藝術登峰之路上的奮鬥與掙扎，其實並未能因此而豁免，有時還深感寂寞哩！

得獎消息公佈後，有記者問感想，她居然直率笑答：「哈哈！ 太好了！我真高興！ 我等這個獎很久了！終於等到了！」這般反應當然來自堅定的自信，但更主要的原因是：「京劇藝術太被忽視了，藉由我的得獎，或許能讓社會更關注京劇也給我們相關從業人員一個激勵，所以我說太好了！」

魏海敏感慨一個京劇演員要真正成熟，必須投入極長時間的學習與磨練，但如果觀眾冷清，演出後也沒任何藝評，可真「情何以堪」！奈何，長年來，京劇在台灣演藝圈，正處於這樣「邊緣化」、默默「自生自滅」的狀態。古人說：「不惜歌者苦，但傷知音稀。」歌者本須自我惕勵、精益求精，但她認為知音多了，更能激勵歌者更上層樓。

「我一個人好沒有用，必須整體京劇環境好才有前途。」魏海敏說，她很想藉此機會大聲為京劇「請命」。過去京劇納入國防部三軍劇校劇團系統接受保護， 相關人員隸屬軍職，而後合併成立國光劇團和戲曲學校，則改由文官系統管理。從這歷程看，台灣京劇專業人員一直有單位「管飯」，而不必直接面對市場競爭， 這雖然有一定的保護作用，但卻未必有利於京劇文化的生命力。目前， 國光劇團裡的京劇專業人員都是「約聘僱員」，而擔任行政管理的，卻幾乎都是通過高普考而來的「正職人員」，一切工作比照公家機關官僚系統辦理，連買個行頭也得三家招標比價，就算根本找不出三家來比，也得想方設法虛應故事一番。或許這只是發展過程中難免的尷尬階段，但她仍深切盼望京劇的製作經營能越來越朝專業化的方向改進。

「藝術家」不必然「不食人間煙火」，魏海敏的實事求是、誠懇率直，在圈子裡就是出了名的。她聲音好聽、言語有味，說起話來跟唱戲一樣迷人，但有時大剌剌直言不諱、「雖千萬人吾往矣」的氣概，也頗令人「提神醒腦」。

魏海敏之所以對京劇專業如此執著，又對京劇發展這般急切，並非因為她得了獎，而是她「結結實實」吃過戲的苦，並「深深刻刻」嚐到戲的甘美。她一步步走到這裡，也見證了國民政府遷台後，京劇如何依傳統摸索訓練人才、如何被保護發展、又如何面臨新時代衝擊。這一段歷史滄桑點滴在心頭，讓她更珍惜那投入無數前輩的生命、熱情，才得以薪傳至今的一縷京劇香火，志願終身為京劇藝術作「超級推銷員」！

綜觀魏海敏的京劇藝術生涯，大致可分為以下五個階段：

第一，啟蒙期。一味埋頭順服苦練，並不真的清楚自己到底在學什麼？為什麼而學？

第二，徬惶期。躍為舞台明星，跨足電影圈，但卻常感進退兩難，猶豫是否轉彎放棄？

第三，覺醒期。親身觀賞大陸優質劇團的作品後，決心重新拜師學藝，開始更嚴格自我要求。她也重回校園繼續升學，並受聘進電視台工作。

第四，轉變期。她被推舉為「國劇協會」理事長，因大量行政工作而對本行內外在問題有更多發現，和更寬廣的觀察。她一方面重新領會傳統京劇的「戲味」，一方面嘗試結合現代舞台的觀念和元素，探索京劇創新的可能性。

第五，精進期。她赴北京正式拜師，專心投入學習梅派，立志探索京劇藝術巔峰的高妙；也成立「魏海敏京劇藝術文教基金會」，致力於京劇藝術的傳承與推廣。

歷來梨園名角多「家學淵源」，但魏海敏最初走上這條路，純粹只因現實生活裡一個看似偶然的轉機。

受用至今的性格品質，和永遠感念的「海光貴人」

因父母離異，魏海敏很小就沒有母親，她從兩歲起就和兩個姊姊「相依為命」。父親是個戲迷，家裡還有把舊胡琴，閒時會拉拉唱唱， 但大多時他都在外奔波賺錢養家。後來，她十歲那年，父親看見報上一則小小的小海光劇校創立招生廣告，因而考慮讓自幼能歌善舞的她去報考。劇校管吃管住，團體生活不愁沒伴， 也能練就一技之長。她就這樣進了劇校，並依慣例在本名「魏敏」中嵌入海光的「海」字，自此展開不一樣的人生。

如今回顧在海光「坐科」七年、實習兩年這段時間，魏海敏感嘆那時台灣百廢待舉，一切因陋就簡，劇校孩子們平均十歲，就在嚴格的軍事化管理下生活， 埋頭苦練，對表演藝術文化的概念及領會比較有限；尤其可惜的是，在傳統的觀念裡，一個學生只有磨練成個「角兒」才算成材，否則就形同「廢料」，這造成京劇教育缺失，也忽略了京劇舞台整體人才的健全栽培，是當年京劇界一個普遍的狀況。

但她覺得，對她個人生命而言，十歲到十九歲單純單調的「小海光生活」，卻也是一段無價的寶貴時光。因為，那種軍事化、一絲不苟的生活作息，養成她嚴謹自律的性格，和有條有理、乾脆明快的處事習慣；而那每日不間斷的喊嗓、毯子功、把子功， 拿鼎、下腰、劈腿、拉山膀……一樣樣依序來過，一有馬虎閃失，老師的棍子就下來了，就連蹲著稍事休息喘氣，整個人也不得散亂，這更讓她練就一種受用至今的，隨時保持高度專注警覺、和堅毅忍耐的性格品質。

此外，第一眼就看出她潛力無窮的主任教官王質彬老師，一直給她信心鼓勵； 用心朝傑出「青衣」方向栽培她的旦角專科周銘新老師，對她就像媽媽一樣既嚴格又溫暖；還有自律甚嚴的小生老師劉玉麟、活潑開朗的武生老師李鳳翔、擅長教戲的梅派青衣秦慧芬……都是她永遠感念的「海光貴人」。

由於她聰明機靈，學戲速度超快，加上她對舞台極認真嚴肅，即使只是跑龍套， 她也要正經八百地打扮妥貼，連頭套下的短髮尾都要用勒頭帶仔細收拾， 梳到完全整齊光潔才行，因此，她十三歲就已挑大樑，報上經常有她演出的消息， 後來大海光缺旦角時，也常挑選她跟資深的老師們配戲。

雖然現在回頭看當年劇照及聽錄音，常感到「不忍卒睹」、「不堪入耳」，但那憑著一股傻勁、連連粉墨登場，倒也大大充實了舞台經驗。

雖「一炮而紅」，卻暗下煩惱「前途茫茫」

「出科」後，魏海敏隨即與海光劇團簽約，同時風行武俠片的電影圈，也找上明星架式十足且有功夫底子的她。那時她的演出機會應接不暇，又連連獲獎， 可謂「一炮而紅」，圈內人多看好她前途無量。然而，她內心卻越感漂泊，甚至暗下煩惱「前途茫茫」。

她想，當年她只是靠年輕體力，忍耐著演戲千篇一律的辛苦，還不懂享受工作的快樂吧，尤其京劇以外的演出，沒有濃厚的舞台戲粧和表現規格，就直接以自己「真實的樣子」示人，那總讓內向害羞的她大不自在。而且拍電影時，跟著鏡頭做戲，往往為了配合打燈、分鏡，耗上一天只能拍幾個鏡頭，常讓她深陷「浪費生命」的焦慮。

因此，雖然收入不錯、走紅更快，但魏海敏還是決定，就這樣讓那短暫的電影表演嘗試「匆匆落幕」。

見識大師風華，只覺「醍醐灌頂」、「大夢初醒」

後來，她正巧有機會赴香港，觀賞到大陸京劇團在香港的表演。在台灣戒嚴、兩岸緊張對峙的年代，大陸京劇錄音帶只能私下流通，行話戲稱為「跟『錄』老師學戲」， 如今終於親臨精英名角的台下，見識梅葆玖、童芷苓等大師風華， 魏海敏只覺「醍醐灌頂」、「大夢初醒」！

那段期間，她拜剛離開大陸來到香港的上海著名梅派票友包幼蝶學戲，六十多歲的包幼蝶唱腔精緻細膩，領著她把《生死恨》、《宇宙鋒》兩齣戲的唱法重新修裁整理，讓她在唱功方面領略到「開竅」的暢快。大陸京劇的整體表現，和個別流派的風格特色，也激發她省思：長久以來，我學的是什麼？ 能算什麼？到底是娛樂、營生，還是文化藝術？到底什麼是戲？

返台後，她考入當時的國立藝專（今國立台灣藝術大學）國劇科，電視台又相中她主演電視國劇、主持節目，計畫捧她為「京劇界的楊麗花」。那時家事、學業、事業三頭奔波，但生活中的一切正是「興旺蓬勃」，她只能順勢奮力向前跑，就算想停也由不得。

不過，她覺得這段期間忙得「相當充實」， 因為，她從藝專課程中，更進一步發現戲曲中的文學之美，也更加肯定京劇背後深厚的文化資產。回想自己能在時間與體力的雙重高壓下，完成那麼多工作，她笑說大概多少得歸功於劇校磨練出來的吃苦耐勞、有條不紊和處變不驚的本事吧？

唱作俱佳不夠，還要深入理解、感受才能把角色「演活」

1986 年，陸光劇團的明星「老生」吳興國籌組「當代傳奇劇場」，邀請她聯手演出「不一樣的新京劇」，將莎士比亞的馬克白改成京劇版《慾望城國》。這位在舞台上美好的青衣、永遠的大家閨秀，因此突然變作「邪惡猙獰的敖叔征夫人」。這不只她自己不自在，連她的戲迷們也驚駭得撻伐連連，有人甚至批評那根本不是京劇，還說「吳興國把海敏帶壞了」！

魏海敏為此矛盾掙扎了一段時日，後來則恍然大悟：「那可以說是，我第一次在既不能沿用過去的表演模式，又沒參考對象的情況下，嚐試用自己的表演『創造』一個有血有肉、非『典型化』人物。那原來是培養我創作角色能力與方法的一次重要試煉！」例如，敖叔征夫人的服裝有一條拖長的裙襬，魏海敏一反青衣在舞台上端莊內斂的表演方式，加了大幅度踢裙襬的動作，以強化這角色狠心果決的特質。

《慾望城國》後，她又繼續嘗試《王子復仇記》、《無限江山》、《樓蘭女》…… 等「新戲」，透過反覆檢驗演出錄影，她才恍然體悟到小時候老師曾說：「海敏什麼都好，就是臉上『沒戲』」，這句話到底是什麼意思。她已知道對一名優秀演員來說，光唱作俱佳是不夠的，還要能深入理解、感受角色，才能把角色「演活」。

國光劇團藝術總監王安祈就曾提到，魏海敏排練《王熙鳳大鬧寧國府》時，很認真地問導演： 「我進府大鬧那當時，知不知道我那口子賈璉就躲在後面？」當一個演員會問這樣的問題， 表示那種只重表面功夫的演出，已不能滿足她了。

33歲那年，魏海敏蒙京劇界大老推舉接掌國劇學會（後改為中華民國國劇協會） 理事長， 這在一向「男人當家」的京劇界，是破天荒奇事。為不負所託， 也實踐改革京劇發展環境的理想，魏海敏大刀闊斧、積極奔走，又辦聯演、又辦兩岸交流，一方面為退休戲曲前輩籌敬老禮金，一方面開發年輕演員在職進修管道，忙得不亦樂乎。

只可惜事後反省起來，她覺得自己太「一廂情願」，也在待人接物上有欠圓熟，所以到頭來反遭許多人事障礙、有點「事倍功半」，也是無可奈何。

希望後人繼續擁有、並且分享京劇的美好與感動 

1991年，魏海敏赴北京正式拜入梅葆玖（京劇大師梅蘭芳之子） 門下，在奔波兩岸的有限時間裡，積極把握向前輩學習梅派藝術的機會。她曾因演出繁重而嗓子長繭， 正是透過用心觀摩，和不斷的修正，終於為自己找出新的發聲方法。她常提出問題請教老師，老師或親身示範，或提供錄音錄影資料加以說明；1993 年起， 她也常利用台灣演出空檔，和老師的梅劇團在大陸各地同台演出。梅派表演在有形的唱唸做打上多含蓄簡約，但其背後的「戲劇語言」卻非常豐富生動，這讓魏海敏十分著迷。

為繼續推動未竟的理想，後來魏海敏成立了「魏海敏京劇藝術文教基金會」， 有計畫地展開系列巡迴演講與教學。「有一次，有位大學生看完戲後跟我說，他就是當年高中時代聽了我的演講才開始接觸京劇的，這給我很大的鼓勵！」魏海敏說她自己從小封閉在京劇圈中，很少有「外界」的朋友，透過演講與教學活動， 不但讓京劇能慢慢「走出去」，也讓她的生活打開來，向各行各業芸芸眾生學習請教。

一般人以為演員生活浪漫不凡、多采多姿，但魏海敏自認其實「非常平凡」， 生活也「單純單調到不行」。她說她這人「滿腦都是戲」，每天必得練功吊嗓背戲， 為免「精神放逸」， 即便自己一人獨處也要「形容端正、坐有坐相、站有站相」， 活著似乎只為能在舞台有最完美的演出。

環顧四下現實，魏海敏認為純粹的傳統京劇藝術顯然已「時不我予」，但正因此更需用心刻意加以保存維護，否則只怕這博大精深的藝術瑰寶滅絕容易、修復極難！她很希望她從京劇裡發現的那份美好與感動，後人能繼續擁有、並且分享。

除了保護傳統京劇外，魏海敏對自己未來的舞台生涯毫不設限，對於各種舞台表現的新方法， 和幕前幕後的新工作，她都躍躍欲試。她說，演員源自最古老的「巫」， 舞台藝術深具「療癒人心」的奇妙功能，不管電子科技如何發展， 她相信舞台表演永遠無可取代。

表演藝術對她的生命來說，到底有什麼意義呢？魏海敏沉思了一下，悠然答道： 「表演大概就是我修行的方式吧？」走過悲欣交集的大半生，魏海敏益發感悟人人皆「累世修行」而來，此生一切也無非為了修行。透過學戲過程中，不斷的自我觀察與修正， 和在許多角色的不同人生裡「出出入入」，她同時也被引領著、一次又一次深入去學習感恩、悲憫、反省和自強不息。

她說，若真要談究竟意義，那麼，就是這個了！

本文作者∣夏瑞紅

現任《中國時報》文藝副刊浮世繪版主編。曾任《大人物》雜誌、《時報周刊》、《中國時報》文化新聞中心記者， 《中國時報》本土文化副刊寶島版主編。中華民國新聞評議會傑出新聞人員獎得主。著作有《痴人列傳》、《阿詩瑪的回聲》、《報紙在日本社區運動中的角色與功能》、《人間大學》、《在浮世繪相遇》……等。 

個人部落格：Xletter──http://blog.chinatimes.com/Xletter
紅牌直報──http://redpaper.wordpress.com