剪接師的人生智慧── 陳博文
 

如果將拍電影比喻為辦理一桌筵席，投資人就是筵席的主人，導演決定菜色，同時負責食材的採買。食材帶回廚房後，掌廚的緊接著出場，這一桌筵席的滋味，要看掌廚的烹調功夫。電影行業裡這個掌廚的，就叫做剪接師，臺灣的電影圈裡有一位無人不知、無人不曉的「大廚」，他就是陳博文。

陰錯陽差、因緣際會的電影路

陳博文出生於台南縣柳營鄉一個公務員家庭，排行老大，下有二弟一妹，父母皆出身地主家庭。外祖父為六甲鄉大地主，在當地頗具聲望。和台灣早期的許多地主一樣，陳博文的祖輩們精心將下一代培植成為醫師、教師這些深受社會敬重的行業，母系的大舅是歸國醫師，父系的姑表親戚則教師滿門，陳博文就是在這種公教的氛圍中成長。

學齡前他和小姑媽十分親密，這位姑媽也是老師，她教陳博文看書、畫畫，是陳博文藝文興趣的啟蒙者，這份興趣一直持續到成年，只是當時的他並不知道，這是他的天分所在。

守寡的祖母原本靠著三七五減租剩下的幾分田產過活，家中經濟尚可維持。但因父親生性海派，喜愛交友玩樂，終至為人作保，遭人倒債，最後房子慘遭查封，不得不變賣田產，家庭經濟因而陷入拮据。初中時曾為了註冊費，陳博文帶著國小的妹妹來到陌生的台北，尋找在銀行任職的二舅幫忙。家庭的磨難，並沒有讓他消沉，相反的，很早他就懂得要求自己獨立、自制，並且養成凡事不求人的骨氣。父親終於在搬到北部後安定下來，弟妹們隨之北上，他選擇留在老家和祖母作伴。

從小學起陳博文的數學成績一直很好，令他對當科學家心生嚮往，可是這個志向卻被英文成績所粉碎。新營高中時代，他參加合唱團，也寫作投稿，可是英文這個罩門繼續影響著他對未來的選擇，不得已之下轉向文史。填寫聯考志願時，因為心裡打算重考，他一共填了十六所國立大專院校，卻在這時候無意中瞄到一個對鄉下小孩來說很陌生也很冷門的科系，因為是國立的，所以將它填到倒數第二個志願。命運總是喜歡跟人開玩笑，平時成績中等的他，偏偏以全班最高分考進這一個科系──國立藝專廣播電視科。

誤打誤撞進了藝專，他開始接觸到更寬廣的藝術領域。師長中，教文藝心理學的瘂弦、教攝影的莊靈、教廣告學的顏伯勤、教口頭傳播學的祝振華都給他很大的啟發。課餘時間他學畫、學古箏、學吉他，也繼續參加合唱團。當時從事這些學習活動，純粹就是尋常大學生追求個人興趣，享受大學生活，並無特別的動機和目的。此時的他打算畢業後到電視台當導播，他一年看不到三部電影，和電影完全不搭嘎。

命運往往以其妙又難解的方式支配著每個人的一生，沒有人知道身邊的至親好友、敵人，或陌生人會在自己的生命中扮演什麼樣的角色。陳博文服完兵役後，電視台還是不得其門而入，這時和他一向緣淺卻交遊廣闊的父親，透過朋友把兒子介紹給大導演李嘉，將兒子送進電影圈。

初見李嘉導演，他正在拍武俠片《飄香劍雨》。他考問這位小朋友許多問題，比如該拍那些題材，以及對當時風行武俠片的看法等等。他發現這位小朋友對電影頗有概念，於是鼓勵這位後輩放棄需要憑關係的電視圈，改投憑實力發揮的電影圈。

最初陳博文跟著李朝永導演為「南強影業公司」籌拍電影，後來因故中止，南強的老闆要留下陳博文。他繼續跟著李導接拍「永明公司」的《密帖》，結束後老闆徐慶松也要留下陳博文，是勤奮和敏捷的反應使他得到老闆的重視。之後幾位戲院老闆成立「萬國電影機構」，他轉到萬國，一年多當中，從場記幹到副導演，眼看著假以時日就將登上導演寶座，這時他的命運卻來了一個大轉彎，因為他認識了剪接師黃秋貴。

不是任何人都可以當導演

導演是一部電影的靈魂和焦點，是多數電影工作人所嚮往的目標。陳博文初入行時也選了導演組，周遭的朋友也期待具有才華的他有朝一日成為導演。但是為何他竟轉而選擇「行業末端」的剪接呢？

陳博文說，導演不是每一個人都當得來的。好導演需要具備的條件很多，除了足夠的才華、學問、能力與涵養之外，還得具備處世應對的能力，還有特別的一項，是承受名利壓力的能耐。名利之於導演，不管出於主觀意願或迫於現實，都是不得不追求之重。導演拍戲從來無法只為滿足自己，因為電影經費昂貴且必須公開放映，唯有片子賣座出名才能保證下一部戲的資金來源。成名的另一個途徑是角逐電影獎項，可是受制於評審個人的口味、偏好，以及社會環境的趨勢，好片子並不保證一定得獎。成名是必須，卻又由不得自己，導演所需要承受的沉重壓力可想而知。

相反的，在一個安靜的斗室裡，獨對剪接機，避開日曬雨淋與人事紛擾，用平常心，將一寸寸的素材捏出一個完整的作品，這其中存在著一種完整的創作滿足感。

還在當副導演的時候，陳博文經常到位於西門町的「阿貴剪接室」盯剪。很有老闆緣的他又被黃師傅看中，要收他為徒。黃師傅對他展開「洗腦」，說當剪接有多開心等等。當時台灣電影十分興盛，動作片風行台港兩地，黃師傅是動作片剪接的第一把交椅，導演們對他十分禮遇，經常好酒好肉款待，十分周到。陳博文看中的不是這些，他發現剪接室對於不善處世的自己是一個好環境。兩年後，他做了一生中最重要的決定，面對朋友們失望的指責，他不為所動，他下定決心遠離掌聲和鎂光燈，轉入一個安靜無爭的創作世界。一個具有導演才華的人，在人生的十字路口能夠割捨世俗的誘惑，做出適情適性的抉擇，除了勇氣以及對自我的絕對誠實外，委實需要具有很大很大的自信心。

自我訓練的學徒生涯

七年的學徒生涯，師傅從來沒有開口教過徒弟，徒弟也不曾開口問過師傅，一來因為師傅十分忙碌，二來也因當時的學徒不時興開口發問。每天一大早七點鐘到工作室，徒弟先將所有的毛片照順序整理妥當，由於師傅炙手可熱，順片的工作量十分龐大。等到完成順片之後，才有機會坐到師傅身後看剪。晚上十一、二點師父下班後，再繼續留下來貼膠片。

當時使用傳統剪接機器，作業程序十分複雜不便，師傅因此不讓徒弟動手。沒有機會實際操作，徒弟發展出一套自我訓練的方法。當順片時，他先在腦中研究如何剪接，然後看師父操作，再做檢討比較，等師傅下班後，把片子倒回頭看，有問題的地方繼續研究琢磨，如此這般主動學習，所下的功夫和時間是別人的兩倍。跟著黃師傅，七年間一共經歷了二百多部片子。黃師傅受教育不多，但天生具有敏銳的電影感，能夠憑著直覺精準地掌握節奏。徒弟漸漸地也發展出自己的想法，他覺得剪接不能單靠直覺，而是對每一個鏡頭的使用，以及鏡頭之間連接的理由，剪接師都必須加以思索和判斷，務使前後情緒連貫順暢。師傅重節奏，徒弟重感覺，師徒二人的手法和調性愈顯不同，往往徒弟剪的，師傅都得修改，以維持「阿貴師傅」的一貫風格。

學徒生涯的第三年，陳博文有機會為余為政導演剪接《一九○五年的冬天》，年輕的剪接師和導演，理念相同，溝通無礙。自此開始陸續結識新銳導演。八○年代，新銳導演們掀起臺灣電影新浪潮運動，滿師後自立門戶的陳博文，也在和新銳導演的合作中，一步一腳印造就了日後的自己。

剪接師需要具備和導演一樣的能力

傳統剪接技藝的傳承向來採行師徒制，早期人們視剪接如同黑手，學徒只需國小學歷。因為僅被當作一種技術，導致剪接在電影行業裡缺乏地位，也沒有受到應有的重視。陳博文認為既便在技術的領域裡也有「藝術大師」與「匠師」之分，其中的分別就在於思想與創造力的有無。

學徒期間，陳博文原也視剪接為一種純粹的技術，是師祖陳洪民在偶然間給了他觀念上的啟發。有一次陳洪民臥病在床，陳博文代師上陣，片中有一場主角在街道人群中走來走去的戲，導演很隨意地拍了許多很長且沒有分鏡的鏡頭，陳博文不知如何下手，師祖教他注意主角的情緒狀況，然後依據上下劇情的連貫性做出自己的判斷。這個教導對陳博文影響很大，他意識到剪接不只是一項技術工具而已，他可以運用過往所累積的藝術修養及剪接能量，在這個領域裡貢獻自己的創造力。

剪接是一種創造性的工作，剪接師除了熟習技巧操作之外，陳博文認為還需要具備先天及後天的條件。先天條件包括「聰明才智」、能夠忍受一天十幾個小時，長期孤獨面對電腦的「耐性」，以及最重要的，「電影感」──即藝術天份，它是決定剪接「師」與「匠」高下分野的關鍵因素。後天條件則包括美術、音樂及文學等人文藝術修養。

剪接美學與技巧

陳博文認為，剪接貴在「創造一種美感」，這份美感是視覺的、聽覺的，也是文學與意識形態的。

剪接師的首要任務，就是組織鏡頭，以及調和長、短鏡頭之間的連接，以創造視覺的流暢和美感，使觀眾得到享受和滿足。以武打動作片為例，完全不會武功的演員變身飛簷走壁、拳腳利落的武林高手；或者歌舞片中的舞者，其銀幕上的表現比實際的舞技超出甚多，就是依靠剪接手法對視覺整合處理的結果。

電影中的聽覺元素包括對白、音樂及音效。一般人以為聲音是錄音師的工作，其實剪接在電影的聽覺因素中扮演一個統合的角色。具備音樂感受性的剪接師能為聲音預留空間，以激發配樂人員的靈感，這個空間包括：放進什麼音樂？何時進、出，以及如何進、如何出等等。例如，若雨聲代表某種意義，剪接便可透過鏡頭的設計讓音效加入甚至讓它延續。聽覺空間的創造不但可以營造氛圍，並製造出戲劇更寬廣的內涵和意義。

文學透過文字說故事，寫作者掌握文字敘述技巧和組織能力，完成一個優美動人的故事。電影以影像敘事，剪接師也需要運用如同文學敘事的技巧將影像串成完整、通順、好看的電影。而電影所要呈現的也和文學一樣，是深入刻劃人性以及傳達生命的意涵。

意識形態和抽象思維一般咸認為艱澀難懂，不易表達。剪接可透過影像鏡頭的選擇、組織以及個人的詮釋賦予其美感，以幫助導演傳達思想內涵，讓觀眾了解和接受。舉例來說，布農族的八部合音，隨著旋律起伏，陳博文以森林、山嵐、雲飛、鷹翔等鏡頭將抽象的音樂具象化，成功傳達天籟之美。

剪出一種氣氛來

剪接技巧的學習，自始都是陳博文自己揣摩和試驗，他舉出一種由他領悟出來的自習方式，即是模仿一種感覺、一種氣氛。他提到曾看過的一部外國電影，片中有一段男主角在博物館內的追蹤場景，他記下了那個感覺和氣氛。等他為但漢章導演剪接《離魂》時便不著痕跡地用了進去。《離》劇中也有一場男主角追蹤女主角鬼魂的戲，導演也拍了許多兩人在街上走來走去的鏡頭，陳博文將鏡頭剪成不管男主角怎麼追，女主角永遠都在轉角處，轉眼間便又飄失到鏡頭外，如此這般，一種鬼魂的感覺和氣氛便營造出來了。此一例雖源於模仿，其中卻含有個人的巧思運用，將模仿化於無形，表現出剪接師個人的領悟力和創造力。

剪接好不好只有導演最知道

食客上餐廳享受一道色香味俱全的菜餚，讚美之餘並無從得知燒製過程。然而只有了解食材的狀態，才能判斷廚師功力的真正高下，因此最知道廚師本領的就是餐廳的採購。相同的，剪接好不好只有導演最知道，因為所有的鏡頭都是導演準備的。

電影獎競賽的評審制度基本上很難做到完全公平，其一，不同類型的片子放在同一個競賽裡接受評比，不同評審的偏好會影響判斷；其二，評審所看到是完成品，他們無從得知剪接師手中的素材以及整個工作過程，一部劇本順暢，並經導演詳細分鏡，只要按照鏡頭順次連接起來的作品，比起由紛亂的素材中剪出的精彩之作，剪接師的功力明顯不同，但評審卻不可能知道這些背景因素。

陳博文和楊德昌導演合作的第一部電影是《牯嶺街少年殺人事件》。這部轟動影壇的經典之作當年曾入圍金馬獎十二項提名，其中獨缺剪接。為片子耗費心思和時間，年輕的陳博文對此無法超然，心理上深受打擊。所幸楊導適時告訴他，在不知道素材的情況下，評審委員很難了解剪接師在一部片子中所真正扮演的功能，因此，「只要導演認為他是最好的，那麼他就是最好的。」

楊導一席話引發陳博文一場心理大蛻變，由此他拋棄世俗得失心，甩脫過往許多包袱和障礙，從那時起，他發現他的創作之路變得無限開闊。幾年之後他以《獨立時代》入圍，這部片子只花了一個多星期完成第一稿。得獎是努力？是機緣？是運氣？所以他說得獎只是工作樂趣之外的附加品，剪接師應該平常心以對。

結語

一個南部鄉下孩子，天生具有一種藝術稟賦，他自己不知道，也不曾得到任何人刻意的栽培。成長過程中投入藝文的學習，只是出於天生興趣的牽引，沒有任何目的。他曾經想當科學家，可是命運最終卻指引他走上另一條道路，他意識到自己具有這一行所需要的藝術才華，慢慢地喜歡上這個行業。他不曾想到將來要做到什麼樣子，只是努力地走下去，並從中得到許多樂趣。幾十年沉默的努力，終究證明了自己的不平凡。這樣的性情和經歷，使他具有一種觸動人心的力量，令有機會和他接觸的人都感受深刻。

剪接是一門有趣而且高深的學問，只有親身投入才能體會，陳博文希望未來能夠看到更好的人才加入這個行業。他看到一些原本更適合當剪接的人最後卻選擇了導演，令他深覺可惜。他再次強調，導演不是任何人都可以當得來，名利雖然帶給人們生命的活力與光耀，但更重要的是，一個人必須誠實面對自己，並認清自己的人生目標，究竟是要選擇享受工作的樂趣，還是為了光環和掌聲去承受不必要的壓力。他記得王鼎鈞先生說過：「一個人在準備生活的階段，就該考慮怎樣使工作與興趣合而為一，有兩條路可以到達同一終點：做你愛做的事，或者退而求其次，愛你所做的事。」這位謙和低調、樸實無華的剪接師，他不眷戀自己的導演才華，選擇退居幕後為其他導演服務，雖然工作室總是那麼安靜，掌聲也難得響起，可是換得的卻是另一種完整的創作生命，以及一輩子做自己愛做的事的幸福，這個選擇，也就是剪接師陳博文的人生智慧。