似夏日豐美‧如春陽溫潤—黃娟

蓓蕾花開‧朵朵芬芳

黃娟，本名黃瑞娟，桃園楊梅人，一九三四年出生於日治時期新竹州新竹市，是臺灣戰後第二代作家中（泛指一九五○年代末期、六○年代初期初登文壇的作家)，少數至二十一世紀仍持續寫作的女作家之一。

雖然原籍楊梅為客家庄，但在新竹市出生，且六個月後即隨父母親遷居臺北市，黃娟的童年大部分時間都在臺北度過，直到太平洋戰爭爆發，臺北遭受美軍轟炸，彼時就讀臺北宮前國民學校二年級的黃娟才和母親、姊妹們，於一九四二年「疏開」到楊梅，繼續完成小學課業；而也直到這個時候，黃娟才有機會接觸到與臺北都會截然不同的傳統客家生活，兩地不同的文化差異與生活體驗，不僅在黃娟小小心靈引起思想的衝擊，也為未來的故鄉書寫埋下伏筆。

黃娟從小喜歡閱讀，尤其喜歡日文繪本，小學一年級初寫「作文」，其優異的語文書寫能力，即深獲老師讚賞，經常在課堂上朗讀其「作文」，供同學欣賞、參考。儘管如此，其早發的寫作才情，卻必須等到一九六○年代，黃娟在臺灣戰後初期政權更易的紊亂與動盪，以及清鄉與長期戒嚴的肅殺氛圍中，陸續完成學業，並經歷一連串的國家考試，取得中學教員資格之後，在偶然的機會接觸到鍾理和遺著《雨》，深受鍾理和坎坷的文學生命，以及鍾肇政、林海音、文心等人成立「鍾理和遺著出版委員會」，為文友出版遺著的情誼、推動臺灣文學的熱忱所感動，才得以打開寫作的大門。

一九六一年六月十二日，黃娟的第一篇短篇小說〈蓓蕾〉，刊登於林海音主編的《聯合報‧副刊》，「黃娟」的筆名即是作家鍾肇政先生所取而沿用至今。

敘寫年輕女子內斂情感的〈蓓蕾〉，雖然因為交給出版社預定出版的文稿遺失，後來始終未收入黃娟的小說集中，而鮮少被看見，然而，初夏的蓓蕾，日後花開千朵，朵朵芬芳，從繽紛的花顏中，卻也依稀可見昔日含苞的姿容。

文學的精靈一經喚醒，黃娟即以驚人的創作熱情和毅力，在一九六八年出國前的六、七年間，一邊教書、操持家務，一邊寫作，共出版《小貝壳》、《冰山下》、《這一代的婚約》等三本短篇小說集，以及長篇小說《愛莎岡的女孩》。其中《小貝壳》一書為一九六五年出版、鍾肇政主編，以具寫作潛力作家的第一本書為對象之「臺灣省青年文學叢書」十冊之一，創作才情備受肯定。

雖然「文學」和「家庭」在黃娟的生命天平上始終等重，然而，做為同時是妻子、也是母親的女性作家，「照顧家庭」、「照顧子女」在黃娟的時間排序上，卻總是放在優先順位，其豐沛的創作動能在一九六八年移居美國後，逐漸轉化為適應異國生活、照顧家庭、撫育子女的心力，除了初期尚有零星作品發表之外，長達十多年的時間裡，隱身家庭帷幕的黃娟，幾乎是停筆而逐漸被臺灣文學界所遺忘。

然而，黃娟並沒有忘記文學，暫時被困住的創作精靈，仍等待破繭而出的時機。

一九八三年，黃娟受邀參加以研究臺灣文學、與國內臺灣作家交流為宗旨的「北美臺灣文學研究會」，並於一九八八年出任該會會長。除了逐年發表臺灣文學研究論文、籌畫每年年會、研討會，也安排臺灣作家訪美事宜，為彼時仍處於晦暗年代的臺灣文學，打開一扇通往世界的窗。

忙碌而熱絡的文學活動，再度喚醒黃娟的文學魂，一九八五年，在停筆多年之後，黃娟重新出發，以短篇小說〈梅格〉正式向文學歸隊。

從此以後，黃娟寫作幾無間斷，先後出版長篇小說《婚變》、《虹虹的世界》、《故鄉來的親人》、「楊梅三部曲」《歷史的腳印》、《寒蟬》、《落土蕃薯》等共六部；短篇小說集《彼岸的女人》、《山腰的雲》、《邂逅》、《世紀的病人》等；散文集《我在異鄉》、《心懷故鄉》；文學評論集《政治與文學之間》，豐沛的創作能量令人佩服。

為女性發聲‧為歷史留影

在現代主義文學盛行的六○年代，黃娟是較少受到現代主義文學理念影響的作家之一。她的小說創作，始終立基於面向現實生活的座標上，以樸實的文字、情節生動細節豐富的故事內容，以及細膩的心理剖析、如電影鏡頭般鮮活的情境描繪，呈現小說人物在各種人生際遇的悲歡哀樂，深具寫實精神。若以「出國」為分界點，將黃娟的創作歷程分為前、後期，則明顯可以看出：隨著生活場域的移動、生活經驗的累積及外在世界觀照面的拓展，其前、後期小說題材的多元變化。

就題材屬性觀之，黃娟出國前的小說，廣泛地觸及了形形色色的現實生活與人物類型，如：缺乏自主性的女性命運（〈失落的影子〉、〈負荷〉）；教育風氣的敗壞（〈老教師〉）；愛情的虛幻本質（〈灰燼〉、〈這一代的婚約〉）；突破語言障礙的愛情故事（〈啞婚〉）；留學風潮下男女的離合（〈驪歌〉、〈這一代的婚約〉）；婆媳糾紛與家庭管教問題（〈我不怕她了〉）；情傷療癒（〈山城〉）；多子多孫卻內心孤寂的老人（〈老太太的生日〉）；害怕「失去」而不敢付出「愛」的女性（〈帖子〉）；在傳宗接代觀念影響下，被拆散的恩愛夫妻（〈花燭〉）；學識豐富、敢說直言，卻常常嚇跑男士的現代女性（〈姻緣〉）；因為不孕而被婆婆嫌棄的媳婦(〈小貝壳〉)；被「處女情結」制約的迂腐男性（〈一隻鳥〉）、爭取婚姻自主的年輕人（〈相親〉）……等。

透過這些與親情、愛情、婚姻、家庭、工作、留學規劃……相關的題材內容，如實地反映了六○年代臺灣社會的生活日常、人們的現實困境，以及做為女性作家，黃娟在仍然保守的六○年代，對「男尊女卑」、「父權主義」、「傳宗接代」……等思想觀念的批判，與對女性自主意識覺醒的期盼，其為女性發聲的小說創作，既為時代留下臺灣女性在家庭與婚姻的狹縫中尋找自我的心聲淚痕，而其自身在承擔傳統女性的家庭責任之餘，更且投注於文學的心血與熱情，在彼時的社會氛圍中，更是彰顯了時代女性的奮進與堅韌。 

一九八○年代，重返文學之路，黃娟的小說內容，一方面延續了早期以家庭、婚姻、工作……等生活現實為對象的題材取向，敘寫「臺美人」的家庭生活、異國見聞、其所遭遇的困境、婚戀的難題、文化的衝擊、種族的歧視、華人的排擠……等，另方面，其觀照的視野，更且從現地生活的美國，擴展到八○年代臺灣國內風起雲湧的民主運動與政治事件，如美麗島事件、林家血案、陳文成事件、五二○農民運動、原住民議題……等，其中一九九一年出版，以一九七八年臺美斷交所引發的移民潮為背景，敘寫不同時代背景、有著不同理念的兩個世代臺灣移民故事的長篇《故鄉來的親人》，即是具代表性的作品。小說中，運用「多視角觀點」的寫作技巧，深刻描繪了腳踏實地、勤苦奮鬥與急功近利、投機取巧兩類型臺灣人的價值觀與人生態度，引人深思。

相對於六○年代從中國到臺灣、再從臺灣到美國的「二度漂流」所產出的「留學生文學」，往往視臺灣為無可著根的異鄉，黃娟自八○年代以迄於二十一世紀初所掀起，以臺灣為依歸的「臺美文學」，反映了許許多多認同臺灣的海外臺灣人，對母土的關懷與實際的行動參與，在「留學生文學」之外另開新面向，鍾肇政先生譽之為「臺美文學的旗手」，洵不為過。

而從數度返國做田調、收集資料，到執筆創作，前前後後花費十多年時間才完成、具自傳性質的「楊梅三部曲」，結合女性個人生命成長與國族歷史敘述，不僅是臺灣文學史上少數由女作家執筆的歷史三部曲之一，小說的故事時間，從日治末期到首次政黨輪替的二○○○年，就歷史的縱深看來，其中從一九六○年代到二○○○年這段時間，剛好接續之前包括鍾肇政《臺灣人三部曲》、《濁流三部曲》、李喬《寒夜三部曲》、東方白《浪淘沙》，以及李喬《埋冤‧1947‧埋冤》等，截止於戰後初期五〇年代之時間書寫的歷史空缺，完整地記錄了六○年代以後，臺灣人追求民主的奮鬥過程，深具文學史意義。而小說以女主角「幸子」為敘述者，從女性角色的觀點與視角，聚焦生活日常內容所呈現的臺灣歷史，「藉小民的故事而窺瞄大時代」（黃娟〈關於《楊梅三部曲》〉），也有別於側重於歷史大敘述、男性觀點的大河小說。

在六○年代威權統治、風雨飄搖的時代風潮下，黃娟和她的家庭，選擇移居異國，成為今日的「臺美人」。然而，異鄉奮鬥的艱辛，並沒有讓黃娟忘記故鄉臺灣，當孩子長大了、家庭的擔子輕鬆了，八○年代以後，透過寫作，黃娟以文學做為「臺灣認同」、「鮭魚返鄉」的行動實踐與主體意識醒覺的辯證。她的小說場景，從臺灣延伸到海外，再從海外回顧臺灣，寫臺美人在海外的奮鬥過程，也描述了臺美人對故鄉臺灣的關懷。她的小說題材，從側重於愛情、婚姻、家庭的關注，以及女性意識的覺醒，推展至女性對國族建構、國族歷史發展的關心，大大擴展了女性書寫的邊界與視野，其所成就的女性書寫，更是臺灣女性文學史上重要的一頁。

林木豐美‧其質溫潤

黃娟多元多樣的文學創作，恰似臺灣夏日林木蓊鬱、花果豐美，在篤定之中自有昂揚的生命力與熱情。她的敘述文字樸實生動、溫潤如春陽，小說中一個個畫面、一段段話語，無不流露她對人世的關懷、幸福的期待、人性美善的信任……以及相信文學可以昇華人性、鼓舞生命，對人類產生潛移默化作用的信念，而充滿愛的力量。

雖然除了「楊梅三部曲」第一部《歷史的腳印》，以故鄉楊梅為小說場景敘寫童年回憶之外，黃娟很少以「故鄉」、「童年」為創作題材，表面看來，她的文學原鄉和生命的故鄉，似乎缺乏緊密的連結。然而「故鄉」並非只是特定的地理「空間」，而是「情感的歸依與認同」，是生命中具有意義，可以讓人產生力量的「地方」。不論早期人在國內置身其中，或是出國之後，從國外反觀凝視，黃娟筆觸所及無非「臺灣」這個「地方」的人、事、物。她的文學一直以來就是「故鄉書寫」，她的文學原鄉，始終是心之所繫的故鄉臺灣。
 

本文作者│許素蘭

臺南市人，一九五三年生。國立成功大學中國文學系學士，私立靜宜大學中文研究所臺灣文學組碩士。
曾任《書評書目》雜誌編輯；長老教會新竹聖經學院、臺北教育大學語教  系、真理大學臺文系、靜宜大學中文系、靜宜大學通識中心兼任講師；國立臺灣文學館研究助理、助理研究員。二○一八年退休。

著有評論集《昔日之境─許素蘭文學評論集》；散文、評論合集《文學與心靈對話》、《給大地寫家書─李喬傳》；碩士論文：《冰山底下的大水河─鄭清文短篇小說研究》及三十餘篇未結集單篇論文。

參考資料：《臺灣現當代作家研究資料彙編：黃娟》〈文學年表〉，臺南：國立臺灣文學館，2018.12。