長短針持續滴答轉著—柯金源素描 

現場的直擊與守候

我很少在有空調的辦公室裡看到柯金源。他在公視的辦公桌上總是堆滿著成疊的資料，椅子上卻空無一人。他的身影一直在山林，一直在事件現場。

要找他，往往只能透過手機問說：「柯師傅，你在哪裡？」

二○○一年，阿瑪斯號貨輪油汙事件，他在墾丁海邊；二○一八年二月五日，臺北市陽明山鞍部落雪，雪地上有著柯金源的足跡；同年二月六日深夜，花蓮大地震；二月八日上午，柯金源緊跟著「我們的島」團隊也趕到了現場；二○二○年元旦，百萬港人走上街頭抗爭，他也扛著攝影機，隨著人潮記錄遊行實況。

他是一位影像工作者，人生天地的大小事物他都有的凝視，他熱愛的影像工作，本質上就是與時間拔河的藝術：要在事件現場，才能得見；要耗時守候，才能捕捉。從時鐘或手錶的長短針來審視他過去三十年的作品成就，就可窺見他的不平凡與不容易。

手錶和時鐘都有長短兩針。長針急促，以秒推進，容不得片刻偷懶；短針幽緩，久久一動，悄悄鐫刻時光。多數人終日被長針追著跑，忙著計算速度，顧不了深度；少數人鑽進了短針縫隙，用等待與追尋，畫出了輪廓，也點出了精神。少了長針直擊，短針就少了素材累積；少了短針的沉澱，長針描繪的事件本質，就難窺全貌。

紀錄片工作者都在和時間賽跑，發生中的事件或景物，錯過就錯過了，不會再有。有些事件亦非一時片刻就能釐清脈絡，驟下結論，易生偏頗。人稱柯師傅的柯金源，一方面在長針的催促下，忙著採收眼前風景，另一方面則在短針的緩動間隙中，逐一填實了細節，讓事件風景多了註記，也多了凹凸明暗。長短夾雜的結果，讓他的紀錄片或生態書都有了耐人「對照」與「參看」的魅力。

用「好看」來形容柯金源的作品，沒有貶損之意，反而更能凸顯柯金源用影像為經，用故事為緯的敘事手段。

紀錄片影像多半來自直擊與守候，前提是勤奮（樂以山海為宿），其次是敏感（聞嗅得到核心重點），第三則是重製（多機作業或多元解析）。敘事多半來自理性的透澈與感性的傳述，他有時隱身觀景窗後，鏡頭指涉處，就是他的現場實錄；他有時現身觀景窗前，直指或者親自配音，娓娓道來，個人風格印記如此鮮明，無關炫耀，而是要承擔負責：人在現場，方見其真；細說因果，才知其實。

現場見證的心痛與心急

記者出身的敏銳與速度，媒體需求的壓力與空間，多少都影響了柯金源的記錄取樣與整理爬梳。柯金源對生態議題的觀察與追蹤，早在他還是平面記者／專欄作者的年代即已扎根，直到進入公共電視後，才得著了更即時更立體的情貌。是的，公共電視有一群人拒絕跟進政治口水，不跟從流行打水漂的決志，才讓柯金源這類工作者有了優遊空間，才得以讓攸關臺灣的環境生態議題逐步匯聚成為主流共識。

最殘酷，也最珍貴的採訪經驗應是柯金源在報導「阿瑪斯號貨輪擱淺油汙事件」時，用鏡頭記錄下的「現在進行式」。

當時，柯金源不是第一位趕到現場的記者，但他人脈廣，閱讀勤，聞風就知該如何行動，才能在公視新聞部同仁的奧援下，全程記錄下這起臺灣脆弱海岸線上難以迴避的汙染事件。雖然他不可能「全記錄」這場環境災難的點點滴滴，但長期駐點，持續半年的追蹤報導，用短針採樣的精細與認真，全方位掃描，不時都有最新畫面及進度，保守官僚再難一手遮天，除了以最陽春也最笨拙的撈油行動，也會以安全為名，不得不限制他的採訪，試圖做到「損害控制」，卻也堵不住熟門熟路的他，那種機伶穿透的行動力。

每一則報導背後的「荒謬」與「對抗」往事，多年後或許都會成為記者採訪人生中的「笑談」，柯金源的作品卻無意陷溺在這麼低廉的情緒之中。你很難想像他用攝影機記錄下這一切的黑油汙染時的「心痛」；但你在看見他所拍下的駭人影像後，就能感受他製作報導時的「心急」。

他的影像是不是讓官員頭疼，從來不是他憂心或者得意的事，他清楚，報導其實無力回天，只能見證人類的愚蠢，但也還是希冀這些確鑿的影像物證能凝聚民眾共識，逼使政府上緊發條，研擬對策，下一回，是的，下一回再有國難降臨時，不要再這麼進退失據了。

多數紀錄片工作者，其實只能如此卑微祈願著。

長針精準採樣，短針幅距開闊

長針的精準採樣，讓柯金源的生態報導有著直擊現場的巨大能量，然而作品激盪出讓人難以迴避或者辯駁的震撼，則來自他的短針結構。短針幅距開闊，適合等待、守候與整理，也讓長針採集到的能量得以針刺洞見，穿透迷霧，用實況影像書寫滔滔雄辯。

例如：千禧年的《平溪天燈》，一般媒體忙著捕捉千燈飛天的壯觀，唯獨他會要求記者深入林間海邊找尋天燈墜毀後的遺跡，柯金源的長針走得飛快，但他不忘用短針，拉開更廣闊的視野。

例如：《獼猴列傳》中，人們想盡方法要去驅趕入侵「人境」的獼猴，槍聲、爆竹，還有敲鑼打鼓……無所不用其極，從餵食取樂到搶食掠奪的人猴大戰，帶出同為靈長目動物，受到人類開發影響，獼猴棲地一再往深山移動，卻又得為覓食「侵犯」人類莊園。影像的排列陳述，有如戲劇情節般的誘人魅力，讓一部環境生態紀錄片更容易為人閱讀與接受。

例如：累積九年時光的《產房》一片，探討究竟用沉船或水泥打造的電線桿礁等人工魚礁才是正辦？抑或，綠竹叢搭建的「竹叢產房」更受軟絲青睞？柯金源深入海底，用影像「對比」了傳統魚礁的稀疏魚群與竹叢魚礁的豐厚卵包，不但有賞心悅目的海底奇觀，更用現場數據和影像實況，直接挑戰魚礁政策。

從趣味到環境生態都能兼及，可以說是柯師傅的創作內規，所以熱門電視綜藝節目「頑皮家族」出發的《天堂路》，他完成了來自異鄉的紅毛猩猩「小莉」、「麥克」到「帥哥」們的臺灣漂流記，甚至還到印尼探尋牠們的故鄉，補齊了越南的保育動物交易實況。這份視野與企圖心充分說明了他對事件的理解程度：地球公民不會偏守一隅，只從單一角度看事件。

例如：他二○一八年的《前進》找回了第一代的環保記者和抗爭民眾，從早期的反杜邦、反利澤到今日反核四，反空汙，重新比對檢視臺灣還在傷心流淚的環境議題。臺灣究竟在進步還是退步？柯金源提出的質問，未必能得著肯定的答案，然而光是提問，就能帶動反思，這不就是知識分子能做，也應該做的事嗎？

理念歸理念，現實歸現實，追蹤環境議題時，他受到的干擾與限制，往往就像是環保電影中曾經演出的「駭人」情節。

例如：他曾經追蹤過偷挖砂石或有毒廢棄物的掩埋事件，人到現場時，會有好幾位兄弟「沉默」地跟著，或者騎機車圍著繞，有的還會指著你說：「我們知道你是誰。」目的都在讓你心生畏懼，主動撤退。

例如：除了精神上的壓力，他曾被黑道背景的拖車業者毆打，那一次，不只人被打，攝影機也被砸壞。他學會的教訓是：採訪敏感議題時，不再單槍匹馬，會再多找一個人陪伴。

有人陪伴只能避免暴力襲身，更有效的保護，則有賴專業上的高度與深度。柯金源的因應態度是：報導時，避免帶入個人情緒，用影像呈現現象，讓觀眾自己判斷我謹守報導紅線：站在中立點，用正確的資訊做報導。要嚴守中立，就得找出許多支持報導的證據與事實，一切有所本，禁得起檢視，正反意見聲音都能並陳，把判讀的工作交還給閱聽人。他強調：「最重要的是，報導要從『善』出發，這個善，並非『與人為善』，而是要朝『更好』的方向發展，例如當汙染已形成時，找出解決方案，遠比抓出誰是罪魁禍首更有意義。」

慎選議題，做足功課，成就踏實基本功

至於投身環境生態新聞的初心則來自他在彰化偏遠的農漁村長大，目擊臺灣從農業社會轉型後，環境逐漸受到汙染的質變。後來從事新聞工作，更深深感覺到主流媒體認同資本主義的開發實效，刻意忽略了環境議題，除了重大公害事件，幾乎都不會大篇幅報導。

一九九○年，楊希颱風來襲，嘉義東石鄉網寮村因臺鹽事業海堤潰決，海水倒灌，整個村莊浸在海水中整整三十九天，臺灣媒體除了報導高官訪視災區的新聞之外，就沒有人再關心或報導村民的淒慘困境，荒謬的政治與媒體現實，讓他決定淡出原本已有相當累積的政經採訪路線，改從環境田野記錄出發，從土地看臺灣。
 

另外一個動力則來自一九八八年的農民請願運動。當年，農民擔憂農產品開放進口將影響生計，從中南部北上請願，官方卻視他們如暴民，主流媒體也沒能凸顯抗議心聲，官方怎麼說就怎麼報。目擊農民的委屈，他就更堅定了為弱勢發聲。

慎選議題，做足功課，成就了柯金源最踏實的基本功。他應《財訊》雜誌之邀請，撰寫「臺灣檔案」專欄開始，他就決心要對全臺灣展開了地毯式的田野調查，每個採訪點都是他認為值得長期關注的環境記錄點，每隔一段時間就會重回現場，記錄它的變遷，也理解了環境衝突與變遷的脈絡。

在人跡罕至的小徑繼續走動

他的勤快在於平均每個月有二十天穿梭在環境新聞現場，遇到突發事件，會先協助同事製作專題報導，直到調查資料都已足夠完整，才會著手製作一至兩小時的紀錄片。

他亦明白生態問題很難在一、兩年或三、五年內就看清楚脈絡與結果，有些政策需要長時間的檢驗，例如，一九七○年代海洋資源復育倡導人工魚礁政策，後來證實，如果管理不當，反而會破壞海洋生態；但臺灣人卻在花了幾十億、歷時三十年的檢驗，才明白政策可能是錯誤的。

三十年在大自然中只是一瞬，能呈現的問題往往也只是一個點，環境生態保育觀念會隨著時代的需求、知識體系的演進或時間的檢驗，產生新的價值觀念。謙卑因此必要，反省更不可缺，例如有關臺灣環境的開發議題，有人主張全力開發，柯金源一度強調環境優先，多年後他則調整了想法：為了兼顧當地住民的生存，不妨從資源永續的概念切入，再以低度利用的方式，尋求人與環境、生物並存的可能性。

學者郭力昕因此推崇：「柯金源的謙卑自持、深刻自省，與對環境政治的態度和胸襟，不僅充分展露在他的影像紀錄中，也坦然表達於他自己陳述的文字裡……

對於環境議題必須分析、追究其造成破壞或惡化的原因，使他的影像與文字紀錄具有清楚的問題意識和政治觀點，儘管他的圖文敘事不慍不火。」

我看到的柯金源，就像美國詩人羅伯特．佛羅斯特（Robert Frost）一樣，偏愛人跡罕至的小徑，只要還走得動，我相信他生命中的長短針還會持續滴答轉著，一定會找到鮮活又耐人尋味的觀點，書寫著新一章的臺灣故事。

本文作者｜藍祖蔚

臺灣電影評論寫作者和電影音樂推廣者。他是臺灣第一位走遍坎城、威尼斯、柏林和奧斯卡等國際影展現場，報導臺灣電影競賽實況的記者。

一九九六年進入中央電影公司擔任製片部經理，製作拍攝林正盛導演的《美麗在唱歌》（得到東京影展女主角獎）和蔡明亮導演的《河流》（柏林影展評審團大獎），二○○四年以臺北愛樂電臺「電影最前線」節目獲廣播金鐘獎最佳流行音樂節目主持人獎。

曾擔任電視金鐘獎評審及評審團主任委員，臺北電影節、高雄電影節評審及金馬獎費比西獎國際評審，以及《自由時報》副總編輯，負責文化週報。現職為國家電影及視聽文化中心董事長。