李再鈐總說自己是「20世紀剩餘的老人」，外界對他最熟悉的事件，也往往是作品《低限的無限》1985年遭指共產黨紅星爭議。但正如他藉幾何雕塑傳達的自然定理，他從上世紀錘鍊至今的藝術，意義早已跨越時代。

在金山獨居的僻靜老屋，98歲的李再鈐蹲著馬步揮灑書法與油畫，腦海裡還有個「易經計畫」，要用八塊大板排出64卦，讓觀者發現其中的陰陽對稱、平衡與美。當同時代藝術家逐漸凋零，他把自己活成一部活的美術史，而藝術，就是促動他天天奮勇創作的驅力。

當書畫少年初遇西方

出身福建仙遊書畫門第，祖父李霞、父親李璧都是職業畫家，李再鈐從小就喜歡畫畫，也被逼著寫字。在傳統文化即將面臨西方狂潮的20世紀初，他就這樣打下書法和水墨的豐厚基礎。往後他即使以現代雕塑著稱，平時仍揮筆不輟，「它們是我精神的修養和糧食，一定不能離手。」

少年時這東方文化素養初遇西方，當時學校教幾何，李再鈐學得開心，成為他成績最好科目，也透過幾何去了解《易經》八卦。「我把陽爻和中間斷開的陰爻，稱為一長兩短，發現光靠它就能排出八種卦象，交疊後變成64卦，覺得發展出的線條和組合實在太有趣。」

東西文化的交會，後來成為他藝術基石。1948年國共戰爭嚴峻，李再鈐經眾人建議放棄杭州藝專等校，成了台灣師範學院（今台師大）美術系首屆招生學子，開始接觸西方現代藝術。只不過時代陰影很快也籠罩台灣校園：通貨膨脹嚴重下，師範學生與台大學生發起「反飢餓鬥爭」，也上街鬧學潮的李再鈐在1949年四六事件遭捕。雖然五天後獲釋，旋又因拒絕校方要美術系學生畫勞軍海報，最終被退學。

21歲的青年，學院藝術路戛然而止，還因登上警備總部黑名單，沒法念其他大學也沒法出國，對岸家人更因戰火失聯。徬徨中，李再鈐憑著豐沛藝術根柢延伸的設計才華，為絕境找到出口：他為印染工廠設計圖案，迅速成為著名設計師，1957年獲昔日師範老師引介的美國顧問青睞，進入當年美援單位建議設的台灣手工業推廣中心，負責傳統工藝改良與新設計。

學院中斷的西方藝術探索，意外在手工業推廣中心開展更廣闊天地。在此處，李再鈐接觸大量西方工藝、藝術資料與雜誌，設計方面研究理性簡潔的包浩斯風格，藝術上則對抽象表現主義最嚮往。1966年起，他因表現傑出，屢獲指定出國工作考察，也總因貴人相助突破黑名單障礙，終在1968年赴美，計畫一圓親睹抽象表現主義之夢。

從最現代的觀念中開挖古老思想

他沒看成抽象表現主義，卻迎來更關鍵的藝術時刻。李再鈐說，到了水牛城的現代美術館，他才知二戰後風起雲湧的眾藝術派別汰換迅速，抽象表現主義已然消失。新起之秀中，他被低限主義深深吸引。

低限主義主張去除主題、故事性與裝飾性，將情感抽得乾乾淨淨，不用傳統素材與技藝，造形非常簡單，還往往是數學性的構成。李再鈐立刻聯想起少年時就喜愛的《易經》八卦：「易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。」在他看來，東方與西方都強調極簡原理，只是西方晚了數千年才談。

返台後，李再鈐開始研讀《易經》，成為他1969年首次個展主題重要源頭，還融入低限主義。「我混合中國古代思想和紐約最現代的觀念。」

他以幾何圖形表現太極與「元」，凸顯《易經》中代表萬物之始的「元」無邊無際，既是「至小無內」的原子、質子、量子，也是「至大無外」的地球、太陽、宇宙。2025年，這些畫作在國立歷史博物館李再鈐個展重現，清楚顯出藝術家跨越近六十年的創作思路。

初遇低限主義後，1970年，李再鈐再獲洗禮。那年他終於赴現代藝術重鎮紐約，見證更蓬勃精采的低限主義藝術。「我覺得好震撼！」李再鈐說，他在惠特尼美術館看到有件作品是將巨大厚鋼板站在簡單基座上，昂然矗立，佩服不已。對他來說，光是窮藝術家努力把超大鋼板搬進美術館、再想辦法立起來，整個過程就已是藝術，「我深受感動」。

觸動他的當然還有作品哲理，研讀《易經》後，李再鈐也探索源於《易經》的老子思想。在惠特尼，他看著眼前難以具象描述的作品，腦裡浮現老子《道德經》「五色令人目盲，五音令人耳聾」、「大音希聲，大象無形」。

這再次彰顯西方低限的思考，早存在數千年前的中國古代。李再鈐領悟，偉大作品的重點不在形，在觀念。

而這，他想以雕塑形式表現。「平面畫作只能看單面，立體雕塑四面八方都可看，且每個角度不同，甚至可走進作品中仰頭看。」那不僅是視覺感的擴張，也讓身體全然沉浸。

從此，心中有鐵

早在1963年，沒學過雕塑的李再鈐就已與雕塑結緣。那年他一回閒逛打鐵街（今承德路），興起撿拾幾個廢鐵塊，請店主代為焊接成雕塑狀，自覺兼具現代造形與感性抽象韻味，成了他首件雕塑作品，從此「心中有鐵」。

往後他憑著藝術天分加上廣看國外藝術雜誌，又勤於動手自做，1970年，他在畫家、設計家身分外，已同時是雕塑家，與陳庭詩、朱銘，以及和他一樣沒畢業的師範同學楊英風等人籌設「五行雕塑小集」。「有興趣就會想辦法做，整個過程經驗都是你的老師。」

1975年，五行雕塑小集正式成立並在史博館展出，成了台灣雕塑史上首次純抽象作品聯展。李再鈐同窗好友王建柱指出，當時李再鈐的《平衡的60度角》等作，是他理性幾何組構新風格首度展現。但李再鈐還有更多夢想：他要呈現思考多年的「低限」如何「無限」，還想讓雕塑靠本身支點站起來，讓造形更乾淨俐落。

歷經多次修改，1983年，《低限的無限》誕生。作品中，五塊相同的三角錐體在60度角處巧妙相接，不但成了支點，更構成連續延伸的幾何造形，奇妙地融合各種矛盾：從每個角度看都顯出不同樣貌，整體又有種平衡感；明明是抽象的當代金屬雕塑，卻又體現古代《易經》與老子智慧「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，也因此凸顯了西方幾何定律中的自然哲理。

從幼年起的書畫養成，到少年時喜愛的《易經》八卦與數學幾何，乃至往後接觸西方現代藝術、自學雕塑、在異國受低限主義衝擊，又反身深究古老智慧……回頭看來，一切都息息相關也環環相扣，終造就《低限的無限》。

然而如此藝術創新在1985年突逢磨難，當時《低限的無限》在台北市立美術館開幕展展出，深獲好評，一位退伍軍人卻投書稱該作從特定角度看有如五角紅星，是「共匪奸計」。時任北美館代理館長得知後，竟未經李再鈐同意就擅將該作漆成銀色，引爆軒然大波。

「我非常氣憤，到處投訴。」早在21歲就因不願以藝術服務政治、抗拒畫勞軍海報的李再鈐，受盡退學、登上黑名單、出國受阻等困厄，57歲竟又陷入政治誣指，自然大聲疾呼。在他與媒體、藝術界共同抗議下，一年後，監察院下令北市府必須恢復雕塑原色，整起風波才平息。

紅星事件近四十年後的今日，李再鈐坦言當時風波讓他甚感洩氣，一度打算將重心轉為寫書，完成心目中各國雕刻介紹系列。1987年解嚴，他立即返鄉探親，另個目的也是想看雲岡石窟大佛等。「我母親罵死了，說我離開40年，只待四天就跑掉，我說我在北方還有個母親！」他指的是中國文化。探望另個「母親」三個月後，他才又返鄉，往後直至母親仙逝前，他都年年探親也探藝。

他天生內建的藝術創作基因與熱情，也很快重新湧動。「我要告訴觀眾，我作品都有自己思想根據，不是想做什麼紅星。」

以藝術，道法自然

當《易經》八卦以「一長兩短」三爻，變出64卦；17世紀數學家萊布尼茲發展出二進位法後，發現與遙遠《易經》相應；當代電腦以0與1的二進位法，建構出數位世界……李再鈐決定，要以藝術呈現它們背後共同的自然定律與宇宙真理，像老子說的「道法自然」。「我不是做幾何抽象，我是做幾何裡面的哲理。」對他來說，幾何若只有形狀，可惜了柏拉圖等人幾何定律裡的哲學。

結合了東方智慧、西方低限主義與數學哲學等的藝術理念就這樣不斷延伸，持續創造《無限延續》、《元》、《虛實之間》等經典。李再鈐細細解說：《無限延續》四個三角形形貌雷同，彼此緊密相接，分不出起點與終點，充分表現無限；《太一》靈感來自他在95歲前每早都開車赴海邊看的日出，既體現他心中認為太一即是太陽神、宇宙本源，也傳達道家文獻《太一生水》所說「天地者，太一之所生也」。

在逾兩百件雕塑作品外，李再鈐也持續作畫、揮灑書法、寫詩寫書。2022年出版的《跳石仔的哭泣與呼聲》，源於他不捨北海岸石頭自上世紀受油輪汙染至今，索性用詩畫代為喊冤，凸顯他赤子般疼惜自然的情懷；甚至在96歲高齡，仍衍生同系列畫作與雕塑，在2025年個展中讓觀眾驚豔不已。

也是在2025年個展，李再鈐以一年時光爆發式創作的「現成物雕塑」群、延續幾何概念的「元素」系列畫作、各類水墨書法，都讓觀眾驚嘆這位白鬚藝術家創作力之旺盛與多元。時光彷彿總為李再鈐停留，在日日忙碌的金山工作室中，他面對筆墨未乾的新作，燦然笑開：「藝術家不能只有一種風格，不然等於用框框罩住自己，那沒意思啊。」

1928年，當李霞來台，擔任新竹畫會舉辦的全台書畫展審查委員，並教眾多台灣學生，為日治台灣漸漸萎靡的中國傳統書畫注入新活力，必然沒想到剛出生的孫子李再鈐往後會來台生根，成果還將同樣蔚然成林。

60歲起為了專注藝術，堅持獨居金山的李再鈐回顧顛簸人生，則感此刻最快樂幸福。雖然與感情深厚的老伴與兒女相隔兩地，但唯此他才能全心創作。望著手邊千年前《伏羲女媧圖》中持角尺的女媧、拿圓規的伏羲，他只盼把握分秒，繼續揮灑古人傳下的宇宙定律，對他來說，那也是正義公理所在。

本文作者｜何定照

台大社會學系學士，英國約克大學婦女研究碩士。曾任遠流出版公司藝術館編輯，藝術家訪談及評論散見《雄獅美術》等，現任聯合報文化記者。曾獲多項新聞獎、文學獎，並曾任台新藝術基金會特約評論人、國家文藝獎提名委員、故宮聲音課程主持人。