如果她搭上了那班飛機；那麼，「顧曲」今安在？


一九四八年是顧正秋生命中一個關鍵的年代︰三月二十九日南京召開第一屆國民代表大會；四月二十九日蔣中正當選行憲後第一任中華民國總統；七月十八日中央銀行發行大面額金圓券社會大亂；十一月二十八日蔣宋美齡飛往美國求援。國事風雨飄搖之際，這一年四月，顧劇團第三度到南京演出，檔期一延再延；十月五日她在南京度過二十歲生日，預定十一月二十四日從上海飛抵台北與顧劇團會合，準備在永樂戲院演出。然而為了多陪母親，顧正秋延至十一月三十日才成行。誰能料到，十一月二十四日那班飛機，竟在台灣上空墜毀了！如果顧正秋搭上了那班飛機；那麼，「顧曲」今安在？這就是顧正秋之為顧正秋的命運—一個天生的藝術家，上天自有它的安排！ 


如果上海沒有失守，她也許不會留在台灣；那麼，「顧曲」今安在？


顧正秋曾經說過，她的人生，其實一個「戲」字就足以涵蓋—她的人生觀、道德觀、價值觀，都從「戲」裡汲取；她的友情、愛情、婚姻，也都因戲而結緣。「戲」影響了她的一生，而她的一生，情緣戲緣交織，也是一齣繁複多姿的戲。上天創造一個藝術家，往往不止於藝術舞台的試鍊和呈現；因為「生命」這座舞台的試鍊，是更大、更廣、更深沉的。

一九四九年五月二十七日，上海失守，交通中斷，二十一歲的顧正秋帶著顧劇團團員及家眷六十多口人有家歸不得，只得留在永樂戲院繼續演出；四年半之中無一日間斷，總計演了八十四齣戲。「一句蘇三驚四座」，顧正秋風靡了無數顧迷，也撫慰了無數遊子的鄉愁。連續四年半的定點演出，不但在中國戲劇史上絕無僅有，直到今日，時隔五十多年，也沒有一個藝人再創這種輝煌紀錄。如果上海沒有淪陷；那麼，「顧曲」今安在？那輝煌的永樂戲院紀錄，有誰來創造？

這就是顧正秋之為顧正秋的命運—她留在台灣，愛在台灣，家在台灣，把她一生的藝術精華都給了台灣！一九九七年十月出版回憶錄《休戀逝水》時，她意味深長的說道︰「我這一生最重要的戲碼，都在台北演過了！」一九九九年六月，《休戀逝水》由上海文藝出版社出簡體字版，顧正秋才首次重返上海，笑稱自己「少小離家老太太回」；一來一返之間，五十一年已從身後消逝了！


如果不是父親早逝，她也許不會進入上海戲劇學校；那麼，「顧曲」今安在？


一九二九年十月五日，顧正秋出生於南京鄉下的農村，父親替她取名祚華，小名蘭寶。然而出生一年又十六天，她就失去了父親！

她的父親丁麒麟，高中畢業，在南京老家的村子教小學，家中還有一點薄田，家道小康。丁麒麟娶了家住上海的揚州女子吳鳳鳴，生養了二男三女，不幸排行老二老四的兩個兒子先後夭折。更大的不幸是，一九三○年十月二十一日，三十七歲的丁麒麟也病逝，家中只剩下年輕的寡母和三個幼女了！如果不是父親早逝，顧正秋也許不會隨母親搬回上海，不會進入上海戲劇學校；那麼，「顧曲」今安在？丁麒麟去世後，三十四歲的吳鳳鳴頓失依靠，只好聽母親勸告變賣了田產，帶著三個女兒利方、蘭英、祚華搬回上海，住在娘家附近，當時大女兒丁利方才十五歲。三年後丁利方結了婚，吳鳳鳴又奉母命帶者蘭英、祚華搬回娘家住。丁蘭英後來過繼給終生未婚的二舅，改名吳筱蘭；丁祚華拜了乾媽顧劍秋，改名顧小秋；進了上海戲劇學校又依正字輩改名顧正秋。不過顧劍秋也早逝，顧正秋後來的演出事業都由終生未婚的二阿姨吳鳳雲打理。

顧正秋的母親吳鳳鳴，也有三姐妹。顧正秋說，外婆的三個女兒，以三阿姨吳幼芬最漂亮，鵝蛋臉，小巧嘴，高鼻樑，五官勻稱；她母親吳鳳鳴眼睛大，體型高，臉有點方，比較像她外婆。二阿姨吳鳳雲則別具一格︰顴骨高，暴牙，留個像男人一樣向後梳的西裝頭，總穿一襲男人穿的長袍，言談舉止也頗有男人之風，外公去世後，外婆就讓二阿姨管理家中大小事。

顧正秋的外公那時已經過世。外婆喜歡熱鬧，六個兒女結沒結婚都住在家裡，三個舅舅吳昌、吳謙、吳紹庭和三姨父錢敏伯，都在做生意，白天家裡一屋子都是女人，聊天、打牌、唱戲，熱鬧得很。


「坤伶才子」吳繼蘭教了她第一句京劇唸白


顧正秋的二阿姨是個戲迷，認識不少角兒，還一度把家中一個房間租給麒麟童大弟子高百歲放戲箱；顧正秋叫他太太高大姨媽。後來高大姨媽又給二阿姨介紹了戲迷顧劍秋和名角吳繼蘭，她們也常來外婆家玩。

二阿姨、吳繼蘭、顧劍秋，三個單身女子在外婆家出出進進，一步步把顧正秋帶向戲劇的世界。吳繼蘭是「坤伶才子」，不止旦角戲唱得好，還兼擅書法和繪畫，平時喜歡穿西裝西褲，和二阿姨一樣留個西裝頭；吳繼蘭的忠實戲迷顧劍秋則裝扮入時，站在穿西裝的吳繼蘭身邊像個小鳥依人。有時吳繼蘭帶她的琴師來，外婆家就熱鬧得像個戲台。聽到咿呀的琴聲和吳繼蘭幽怨的唱腔，顧正秋常常坐在一旁看得入迷。二阿姨發現她愛戲，和吳繼蘭、顧劍秋出去看戲就常帶著她。看完戲回來，顧正秋還沉迷回味，暗自模仿舞台上的旦角︰伸著蘭花指，拿條手絹裝著甩水袖，或者扭扭腰擺個自以為很美的身段。有一次不巧被吳繼蘭看到了，驚喜的說︰「喲，蘭寶也要學戲呢，來，我教妳幾句好嗎？」於是吳繼蘭教了她第一句京劇唸白︰—《金玉奴》「青春正二八，生長在貧家，葉綠春已近。空負貌如花……然後是第二句，第三句，第四句……


一九三七年九月二十四日，第一次參加京劇演唱


蘆溝橋事變後，對日抗戰全面爆發，政府積極籌募愛國公債，黃金大戲院經理孫蘭亭也發起「上海伶界聯合會國難後援會」，要在電台二十四小時接力義唱，上海大小角兒數百人都參加，越有名的角兒，聽眾點播的捐款就越多。吳繼蘭不但自己參加，也推薦顧正秋參加；孫蘭亭問說八歲的小女孩，能唱嗎？吳繼蘭說︰保證能唱！九月二十四日那天，吳繼蘭陪顧正秋到了電台，才發現她站著還沒麥克風高呢！孫蘭亭特別搬了凳子到播音室，讓她站在上面對著麥克風唱；吳繼蘭叫她唱《刺湯》裡的〈聽譙樓〉那段二簧倒板轉慢板︰「譙樓上打罷了初更盡，我心中只把那湯勤來恨，今夜晚殺賊子我要報仇雪恨……」

後來吳繼蘭對她說︰「小秋，妳出名了呀，好多人都說妳唱得好！」小小年紀哪懂「出名」的真意，但有人讚美「唱得好」，她還是很高興，心裡幻想著︰「那是不是表示有一天我也可以真的走上舞台呢？」


如果沒有上海戲劇學校；那麼，「顧曲」今安在？


一九三九年秋天，上海實業家許曉初創辦上海戲劇學校，還在「大中」小學就讀四年級的顧正秋，以第一名成績考進去；一九四五年秋天又以第一名畢業。考進時一百六十多人，中途有些同學吃不了苦離校，畢業時只剩五十多人了。如果沒有上海戲劇學校；那麼，「顧曲」今安在？

許曉初祖籍安徽，是當時上海最有名的大世界遊樂場創始人黃楚九的女婿，雖然事業繁忙卻熱愛戲劇，認為京劇是由「徽調」、「漢劇」、「楚劇」等蛻化而來，嚴格的說並不是北京的特產，但在北京有「富連成」等不少傳統科班，一九三○年焦菊隱與程硯秋還創辦了北平戲曲專科學校，先後造就了許多名角；上海是全國第一大都市，也該設立一個專業戲劇學校，訓練南方的戲劇人才。不過因為抗戰等種種因素，這個學校只招收一屆正字輩學生，顧正秋於是成了上海戲劇學校唯一的、永遠的第一名。雖然只招收一屆學生，許曉初卻是以完善的教育理念規劃上海戲劇學校的課程。他打破北京科班那些死背硬打的「坐科」模式，聘請陳承蔭當校長兼學科教務長，讓學生學戲之外還學國文和常識；聘請關鴻賓當術科教務長，負責規劃戲劇師資，請了十多位專門教師為學生啟蒙、說腔、練身段、排戲；如鄭傳鑑、朱傳茗、梁連柱、石小山、瑞德寶、吳富琴⋯⋯都是當時的名師。他還常請有成就的名伶為學生傳授拿手戲︰如「四小名旦」之首張君秋一九四三年冬到上海，即為顧正秋親授《漢明妃》；她的《春秋配》、《硃痕記》、《三娘教子》由黃桂秋細心傳授；《貴妃醉酒》學自朱琴心；《霸王別姬》則是一九四四年底劇校到天津演出時趁便向魏蓮芳學的。


「四大名旦」程硯秋與程派名劇《鎖麟囊》


一九四四年春天，「四大名旦」之一的程硯秋到上海演出，吳富琴陪顧正秋到他的居處，讓她唱新學程派名戲《鎖麟囊》裡的〈春秋亭〉，請他多加指點。程硯秋聽完竟驚喜的對吳富琴說︰「這孩子，扮相俊，嗓子好，是塊旦角材料，要好好打磨她成材！」四十年之後，八十歲的吳富琴在北京接受香港媒體訪問，說起程硯秋的唱腔，有如下之形容︰「程腔忽而高如鶴唳，哀厲淒絕。忽而細如遊絲，幽怨嗚咽。忽而懸崖急喘，忽而徐折繞迴，學他的行腔既難，像他那樣頓挫合拍，講究四聲更不易。」回想起教學生涯，吳富琴記憶猶深的就是顧正秋︰「過去我是專教程派戲的，演員、票友都有，但是在我所教過的徒弟中，使我最滿意的是顧正秋。我教過她《碧玉簪》、《鎖麟囊》、《玉獅墜》等不少程派戲。她天賦好，絕頂聰明，一點就透，台上也活，而且很會做戲」。吳富琴提到的三齣戲，都是顧正秋戲劇生涯裡廣受戲迷喜愛的程派名劇。尤其是《鎖麟囊》，後來她在永樂戲院時期自做老闆，每逢要發薪水常貼演這齣戲應急；一九五三年退休結婚後，國家重大節慶邀她義演這齣戲，往往一票難求，二十多年前就曾出現一張黃牛票高達五千元的記錄！


拜師梅蘭芳 ，「 是一種終身的修行」


不過對顧正秋藝術涵養影響最大的戲劇前輩，當屬「四大名旦」之首梅蘭芳。梅蘭芳出身戲劇世家，祖父梅巧玲、父親梅竹芬都是著名京劇演員；伯父梅雨田則是名琴師。梅蘭芳四歲喪父，由梅雨田撫養長大︰六歲開始學戲，十一歲出台串演崑曲《長生殿》，二十四歲被推選為「劇界大王」。他不但天賦好，造詣深，品德高，愛國之心更廣受讚揚，堅持不為敵偽唱戲。一九三七年蘆溝橋事變後，梅蘭芳即由北京遷居上海；十一月上海也淪陷，只好遷居香港。一九四一年底珍珠港事變爆發，日軍入侵香港，他決定回到上海共赴國難，但仍蓄鬚明志，繼續息唱。

一九四四年中，上海戲劇學校在中國戲院公演全本《金山寺》，顧正秋飾白素貞，張正芳飾小青。許曉初希望顧正秋拜梅為師，特別請他去看戲。梅蘭芳貴為「伶王」，但一向謙虛溫雅，不吝提攜後輩；程硯秋、魏蓮芳、李世芳、王熙春、言慧珠等名旦，都曾拜他為師。

公演之後第三天，顧正秋就由校長陳承蔭與啟蒙師關鴻賓陪同，到馬斯南路的「梅華詩屋」拜謝梅蘭芳；那年梅五十一歲，顧正秋十四歲。梅親切的問著︰妳幾歲啦？覺得學戲苦不苦哇？已經學會哪幾齣戲啦？顧正秋恭謹的回答後，梅蘭芳含笑誇道︰「很難得啦，小小年紀，在台上不慌不忙，很有個角兒的氣度，以後多用功，好好的利用妳這條好嗓子，一定唱得出來的。」

過了一個多月，上海戲劇學校送了一桌燕翅席到梅府，顧正秋備了四塊衣料，正式拜梅蘭芳為師。梅師母福芝芳還對她說︰「以後就把這裡當作自己的家啦，把葆玥當自己的妹妹啦，要常來呀！」出入梅府，顧正秋眼界大開，認識的戲劇界人士也更多了。梨園行之中，拜師並不一定由名師逐字逐句的傳授功夫，而是要經常隨侍在側，接受薰陶和指導。遇到有些唱腔、身段的疑點，隨時可去請益；名家的一時指點，往往比自己琢磨多時還奏效呢。

一九四五年八月抗戰勝利，梅蘭芳終於復出舞台，顧正秋才有機會從裝扮、唱腔、嘴型、身段、做表，見識「伶王」的藝術魅力，獲益更多。尤其在後台見識到梅先生待人謙讓有禮、排練一絲不茍的敬業精神，內心非常感動，始終念念不忘，也深深影響了她日後的為人和專業精神。她在回憶錄《休戀逝水》中即說︰由此我更深刻地體悟到，「拜師」不止是一種儀式和藝術學習，更是一種終身的修行。


十八歲自組顧劇團，開始走埠公演


上海戲劇學校六年，顧正秋常聽先生們教戲之餘慨談梨園瑣事，例如說某某、某某，本來很紅，後來卻因為如此，這般⋯⋯沒戲唱了！又說北平戲曲專科學校很多學生在校時都是角兒，一離開學校，如果自己沒有好好把握就完了︰有的愛賭，有的沉迷酒色，有的吸大煙，藝事退步，嗓子也壞了！先生們話中有話，顧正秋聽出弦外之音，當時就暗下決心︰以後一定要潔身自愛，好好唱，自己組個劇團磨練意志，才能更上層樓，不辜負老師的教誨。

一九四五年底，顧正秋已與言慧珠、李玉茹、李薔華等名角同過台，後起之秀聲譽鵲起，南京的中央大舞台邀她去演出。這是她初次獨當一面受邀，意義重大，二阿姨去請關鴻賓來商量。那時劇校同學出校門不久，演出機會不多，關鴻賓認為長久之計是趁機結合起來組個團，擴大號召力；這和顧正秋的想法恰恰不謀而合。

一九四六年春天，「顧劇團」在南京推出第一檔演出，關鴻賓任戲劇總管，成員包括老生周正榮、花旦張正芬、花臉孫正陽、小生黃正勤⋯⋯加上文武場，總共十多人。小小班底在中央大舞台唱了兩個月，賣座不弱；尤其梅派的《生死恨》、《鳳還巢》；程派的《碧玉簪》、《玉獅墬》更受歡迎，大夥兒對這個新劇團更有信心了。

回到上海不久，南京的明星戲院又來邀她夏天去演出；中央大舞台已知道顧正秋的魅力，特去約了李玉茹和她打對台。李玉茹出身北平戲曲專科學校，以荀派戲見長；與侯玉蘭、白玉薇、李玉芝，並稱該校的「四塊玉」。（李玉茹後來嫁給戲劇大師曹禺，侯玉蘭嫁給知名老生李少春；其子即李寶春，白玉薇來台後則在國立藝專教授京劇，較少演出。）


故鄉奇緣—生命的重要轉折點，都在南京


從南京開始，顧正秋戲約不斷，檔期一檔接著一檔。結束明星演出回到上海，麒麟童邀她和知名老生李宗義在黃金戲院掛雙頭牌，對唱了《紅鬃烈馬》、《新玉堂春》、《漢明妃》等近十齣梅派戲；一個月期間還商請崑曲大師俞振飛和她合唱了一場《販馬記》。接著又與四大鬚生之一譚富英在皇后戲院同台一個半月，對唱了《四郎探母》、《武家坡》、《大登殿》、《御碑亭》、《桑園會》⋯⋯同台的還有名小生姜妙香；他是譚富英的岳父。然後，顧劇團先到蚌埠一個月，接著到徐州兩個月，又到青島半年。一九四八年四月再到南京，在介壽堂演出半年；準備年底到台灣。

顧正秋一歲多就離開故鄉南京，但故鄉與她一直有著特殊的、關鍵性的情緣。一九四三年秋天，上海劇校第一次出外演出，在南京新中央大舞台；一九四六年春天，顧劇團第一檔演出，在南京中央大舞台；一九四八年春天，離開大陸之前的最後一檔演出，以及決定接受永樂戲院經理劉正明之邀來台，以及度過二十歲生日，都是在南京的介壽堂。


異鄉情緣—為台灣京劇開枝散葉立基石


顧劇團到台北演出，簽的合約是兩個月。但賣座好，劉正明要求續約兩個月。然而實在太受歡迎，又續約了兩個月；只剩一個月期滿，卻傳來上海失守的消息！離家半年，一個個早已歸心似箭，卻突然插翅難飛，有家歸不得了！

顧劇團到台灣，戲劇總管還是顧正秋的恩師關鴻賓，老生胡少安、李金棠、周正榮，花旦張正芬（庾澄慶之母），二旦于玉蘭，小生儲金鵬，花臉高德松、于金驊；文場有胡琴王克圖、二胡吳三泉、月琴張永和；武場有鼓王侯佑宗、大鑼周金麟，以及後來加入的老生周麟琨、李桐春、李環春、李鳳翔；小生劉玉麟、景正飛、名丑吳劍虹等人。

小人物不敵大環境，既然回不了家，顧正秋只得帶著大夥在永樂戲院一齣又一齣的唱下去。一九五三年七月，空軍已先成立大鵬劇團；海軍、陸軍、聯勤也相繼成立了海光、陸光、大宛、飛駝等劇團，積極招聘、培訓京劇人才，並有公家福利。二十五歲的顧正秋，那時正準備與台灣省財政廳長任顯群結婚，她帶來的這批台灣第一代京劇專才，正可為各軍中劇團奉獻長才。當時決定結束顧劇團，退休、結婚，顧正秋圓了愛情的夢，好友們也能生計無憂，繼續演出、教學，為台灣京劇開枝散葉，立下基石；如今回首去看，那個轉捩點確是兩全其美，了無遺憾！顧劇團六七十人，在台灣培育的京劇人才早已一代又一代；五十多年前的異鄉，如今已是他們的新故鄉了。唯一讓顧正秋遺憾的是，她的老搭檔胡少安、周正榮，去年已先後辭世了！


把「永樂戲院」唱成了台灣戲劇史上的經典名詞


在台灣戲劇史上，「永樂戲院」已經成了一個讓人難以忘懷的經典名詞；而這個經典，是顧正秋締造的。永樂戲院興建時的正名是「永樂座」，位於台北市當時的商業重心大稻埕迪化街，一九二三年五月六日開幕。當時日本人已在西門町興建了「榮座」，專演日劇給日本人看。出生於一八七二年的大稻埕大茶商陳天來，經營錦記茶行有成，乃著眼於台灣戲劇與台灣文化的傳續，先後興建了永樂座、第一劇場、蓬萊閣酒樓，在台灣文化界引領風騷。尤其是永樂座，除了專演台灣電影與話劇，由林獻堂、蔣渭水領導的台灣文化協會也常在那裡開大會；一九四三年九月三日，林摶秋導演、呂泉生作曲的張文環名劇《閹雞》，在永樂座上演一天，次日即遭禁，更曾名噪一時。

陳天來一九三九年十月十七日即以六十八歲之齡去世，永樂座由他的長子陳清汾繼承。陳清汾出生於一九一三年四月二十一日，與楊三郎、藍蔭鼎、李石樵等同為台灣第一代西畫名家。因為家境富裕，陳清汾十二歲即入日本關西美術學院，三年後又到巴黎留學，是台灣第一個旅歐畫家。

一九四八年底顧劇團到台北時，陳清汾三十五歲，擔任光復後台灣區茶輸出同業公會第一屆理事長，因為忙於茶葉出口與繪畫等事業，永樂座租給劉正明經營管理，但他晚上常與太太去看顧正秋唱戲。次年上海失守後不久，劉正明因個人事業規劃，不再承租永樂戲院。當時團員及家眷六十多人都住在戲院，顧正秋與戲劇總管關鴻賓只好去見陳清汾，說明顧劇團困境。經過許丙（許博允祖父）及林家花園後人林宗賢等人居中協調，終於達成雙方三七拆帳的合作協議，得以留在永樂戲院繼續演唱。一直唱到一九五三年七月，顧正秋退休，結婚。

就是那一千多個艱難的日子，二十歲的顧正秋，把二十五歲的、硬木椅子多已破損的「永樂座」，一日日唱成了戲迷口中的「永樂戲院」；把三十歲的、常常滿座的永樂戲院，唱成了絕響！

如今，五十年過去了，「一代青衣祭酒」顧正秋聲名更盛；而「永樂戲院」雖已拆除，卻成了台灣戲劇史上不可磨滅的經典名詞！


 

作者小檔案

季季，本名李瑞月，一九四五年生，台灣雲林人。
曾任《聯合報》副刊組編輯，《中國時報》
副刊組主任兼「人間」副刊主編；現任《中國時報》主筆，
負責文化新聞分核稿。出版《屬於十七歲的》、
《異鄉之死》、《夜歌》等小說、散文十餘冊，
及傳記《我的姐姐張愛玲》、《休戀逝水—顧正秋回憶錄》。
目前正在撰寫舞蹈家蔡瑞月傳記。