台灣相思陶—李魁賢
 

用大地的愛
培植出來的
相思樹的木柴
燒出純青的爐火
把相思滲透
到我的內心
本質純樸的陶土
經過相思的火煉
才能熬成
堅忍不變
的形體
所包容的愛情
其實
沒有人知道
我的本名
是道道地地的
台灣相思陶
 

──李魁賢〈相思陶〉

李魁賢，一九三七年六月十九日，出生於台北太平町五町目十五番地（今台北市大同區涼州街70號）。一九四四年「太平洋戰爭」期間，「疏開」到淡水鄉下祖宅「石牆仔內」（今新北市淡水區中寮里大埤頭3號），並從原先就讀的台北太平國民學校（今台北市太平國民小學），轉學至淡水水源國民學校（今水源國民小學）。一九五○年，進入淡水初級中學（今淡水國民中學）就讀，直到讀工專住宿台北，李魁賢的童、少年都在淡水度過。

民風淳樸、景緻優美、有著濃厚歷史、人文氣息的淡水，孕育了李魁賢豐沛的感性與追求大自然和諧的心性，是其文學原鄉，奠定其詩之抒情基調的「詩的母親」（〈別淡水〉）。

初中階段，李魁賢即對文學產生興趣，開始大量閱讀中國通俗演義、翻譯小說、報紙副刊、期刊雜誌等。一九五三年四月，淡水中學即將畢業的李魁賢，以筆名「恒心」，在《野風》雜誌發表他的第一首詩作〈櫻花〉。

〈櫻花〉一詩敘寫櫻樹歷經寒冬摧殘，雖然枝葉凋落、蕭瑟憔悴，卻絲毫無畏霜凍，時時與嚴酷的天候搏鬥，終於等到春天來臨，不僅「孕育千萬的蓓蕾」，歲月在堅硬的樹身所留下的刻痕，更成為「不能毀滅的鐵壘」。春日櫻花盛開，少年李魁賢感受到的不是櫻花凋零、隨風飄落的幻滅與傷逝，而是樹身為求生存，奮勇對抗大自然的生命力。

如果說，作家的第一首詩、第一篇小說，就像植物的種子，其內在已蘊藏了未來萌芽發枝、散葉結果的成長養分與可能發展的基因，「櫻樹」釘根土地、向上伸展的植物特質，以及無懼風霜的抵抗精神，似乎也預告了詩人李魁賢與土地連結、具現實性、反抗性的詩精神。

從本土取材，在旅行中尋詩

一九五三年九月，李魁賢考取台北工業專科學校（今台北科技大學）五年制化學工程科。一九五○年代的台北工專，是台灣頂尖的工業學校之一，就學期間接受五年工業科學專業訓練的李魁賢，不僅日後成為化學工程師、工業技術發明家、世界專利研究專家⋯⋯，其科學知識、邏輯訓練、研究精神，也影響了他的詩創作，而在抒情的基調上，揉合了知性的思考和冷靜的觀照與批判。

有了〈櫻花〉一詩獲刊的鼓勵，進入台北工專就讀的李魁賢，雖然所學與文學無關，無法遏抑的寫作熱忱與源源不絕的詩想，卻驅使他不停地寫作，自一九五四年到一九六一年的六、七年間，即有大量詩作以「恒心」、「楓堤」等筆名發表於《野風》、《現代詩》、《海鷗詩刊》、《海洋詩刊》⋯⋯等詩刊，其中尤以《野風》刊登最多。

期間李魁賢也嘗試寫小說，曾以短篇小說〈被摧殘的花朵〉參加《新新文藝》徵文比賽，獲得「佳作」，後因雜誌停刊未及刊載；另外也零星寫了幾篇故事，但總覺得自己寫的小說「缺乏中心主題，只是想製造一個故事」，又不太會編故事，沒什麼創見，再加上一開始寫詩就寫得很順利，「對寫小說沒有訓練」（《千禧年詩集》，頁153–155），後來也就沒往小說發展，專心成為詩人。

一九六三年，李魁賢以筆名「楓堤」出版第一本詩集《靈骨塔及其他》，緊接著一九六四年同樣以「楓堤」之名出版第二本詩集《枇杷樹》。從這兩本帶著些微現代主義色彩與抒情筆調、題材豐富多元的詩集中，或如〈鳳梨之鄉〉流露北地少年對國境之南、陽光之鄉的想望；或如〈生之哀歌〉之關懷社會弱勢者；〈七月末的踱蹀〉、〈秋與死之憶〉、〈泉啊〉之敘寫四時嬗遞的感知、生命的抽象思考、思慕情懷等，都可看到青年詩人李魁賢，以真誠、清淡的詩文字，向世人展現他追求「愛」與「自由」的文學初心。

然而，雖然接續出版詩集，一九六二到一九六四年之間，李魁賢詩創作量卻大幅減少，一年只寫下三、四首詩而已，以至於在他自己的記憶中，一九六二年似乎成了「無詩」的一年。那時候，或許在寫作上遇到瓶頸，或許對自己的生命有了另一層思考，當時已當兵退伍，進入台灣肥料公司南港六廠任職的李魁賢總以為「自己讀工程的應該在工程方面發展」、「文學素養不夠」，一度想停筆，打算放棄寫作（《千禧年詩集》，頁159）。

所幸一九六四年，本土雜誌《台灣文藝》和本土詩刊《笠》相繼創刊，在某種程度上起了號召本土詩人／作家歸隊的作用，在志同道合文友的相互激勵下，以工業專業工作養家的李魁賢，再度點燃創作的熱情，從此，寫作成為他一生不渝的志業。

六十多年來，李魁賢從本土取材，在旅行中尋詩，足跡所到、詩眼所見，無不成詩；超過一千首的詩作，題材內容主要來自母土台灣，但也有許多詩作是李魁賢行腳世界的所見所思。一九六六年之後，接續出版詩集《南港詩抄》、《赤裸的薔薇》、《黃昏的意象》、《安魂曲》、《溫柔的美感》、《天地之間》、《給智利的情書20首》等十數部，並有《李魁賢詩集》六冊行世，其詩作深受文壇肯定，先後獲頒賴和文學獎、台灣新文學貢獻獎、吳三連獎新詩獎等獎項；二○○三年發表於《文學台灣》第四十五期的敘事詩〈二二八安魂曲〉，更跨領域獲得作曲家柯芳隆青睞，譜成交響樂合唱曲，於國家音樂廳公演。

李魁賢的詩文學，不僅在台灣文學史上有其獨特的位置，其被譯介到國外的詩作亦深受各國喜愛，先後獲印度、蒙古、孟加拉、馬其頓等國頒贈詩人獎，並三度被印度詩人學會提名為諾貝爾文學獎候選人。

在詩創作之外，李魁賢亦用心於國內外作家作品以及政治、文化等評論，其筆鋒犀利、見解獨到、內容深刻，出版有《李魁賢文集》十冊。曾榮獲一九八四年《笠》詩評論獎、一九八六年巫永福評論獎。

李魁賢精通德、日、英等多國語言，曾花費不少時間與心血，譯介里爾克（Rainer Maria Rilke）、波特萊爾（Charles Baudelaire）、馬拉美（Stéphane Mallarmé）、韓波（Arthur Rimbaud）、葛拉軾（Günter Grass）、卡夫卡（Franz Kafka）、莎士比亞（William Shakespeare）等重量級世界作家作品，其中對德國詩人里爾克的作品譯介更為國內外稱頌；而一九九四年翻譯葛拉軾小說《貓與老鼠》（Katz und Maus）則開國內葛拉軾作品翻譯之先河，二○○三年曾出版《李魁賢譯詩集》八冊。

自一九八○年代初期，李魁賢即參與以台、日、韓三國為主的亞洲詩人交流活動，二○○○年之後，更密集地帶動台灣詩人組團前往印度、蒙古、土耳其、古巴、智利、孟加拉、尼加拉瓜、馬其頓等國，參加各國主辦的國際詩歌節，與世界詩人交流。出訪的同時，也編印台灣詩人選集，將台灣詩介紹給出訪國，讓台灣詩走出台灣、走向世界，並邀請國際詩人來台參加「福爾摩莎詩歌節」，為台灣文學開啟多面面向世界之窗。

李魁賢耕耘文學數十年，以豐碩、具藝術性與現實性的詩創作，豐富台灣文學內涵；其詩文學，彷如「本質純樸的陶土」，經由「用大地的愛／培植出來的相思樹的木柴」的燒煉，將對台灣母土的愛、對台灣主體性的堅持，煅入「堅忍不變的形體」，是「道道地地的／台灣相思陶」。

以詩實踐對台灣的關懷

李魁賢詩的語言，一向給人清淡、純淨的印象。清淡、純淨，是詩人所稱許的「不炫耀、不競豔、不喧譁」、「終身在野／堅持微弱的冷光」的「螢的本質」（〈螢的心聲〉），也是詩人素樸、真實的本質。

詩人素樸、真實的本質，透過清淡、純淨的詩語言展現生命的熱情，而成為其創作特色，一如〈紅蘿蔔〉：「從內心流露到外表／呈獻鮮紅的／願望」，即使面對「來來往往的／挑剔的市場」，而被質問「為什麼不長成白菜」，詩人仍和紅蘿蔔一樣，「以誠摯的分子／在內心泳動」，絲毫不動搖其創作初心，始終如〈為了確證內心的真實〉所寫：「以溫柔的海迎向整座山的巍峨／赤裸的薔薇／是最純潔的語言／為了確證內心的真實／向晶藍的天空袒露」。

〈為了確證內心的真實〉寫於一九六九年，是李魁賢經過一九六一到一九六三年之間的短暫停頓，一九六四年加入《笠》詩社之後的作品，在某種程度上，具有以詩揭露其創作理念的意味。真實的語言，袒露的是最真實的內心；以自然之姿呈現、沒有任何裝飾的裸露的薔薇，花瓣皺褶如海浪細紋，李魁賢將視覺焦點從寬闊的海洋凝聚成纖柔的薔薇，以薔薇的意象對比堅硬巍峨的高山，更顯真實的語言具有如大海般溫柔的力量。一如「紅蘿蔔」之所以長成紅蘿蔔，「不是祕密／是傳統的基因」，生物依其本質成長，其形貌、特性，展現大自然所賦予的生存條件與生命價值，雖然不是祕密，卻是宇宙的奧祕。

李魁賢以詩人之眼，從台灣種類繁複、豐美的植物取材，其筆下意象鮮明的植物書寫，彷如詩化的台灣植物誌，觀照植物屬性、特質衍生出的詩想，結合了詩人生命的思考與體悟，而成為其詩文學的特色之一，如〈花的私語〉寫台灣杜鵑、巴西鐵樹、白山茶花、紅海棠、曇花、四季紅等繽紛花卉所組成的花園家族，「用彼此的繁榮／裝飾彼此的寂寞」，而園外徘徊的男人樹卻「被情所困／只會寫一些抒情的詩／卻不會開花」，同樣寂寞，卻無法相互取暖；〈黃金葛〉寫被插置水瓶的黃金葛，只能「謹守規定的姿勢」，其新芽尾尖的水珠，是黃金葛無法自由發揮、晝夜屈居的淚滴；〈鵝掌藤〉寫屬性是昂首堅挺喬木的鵝掌藤，被人們刻意培植在牆角，一再被修剪而長成灌木，其葉形雖有如托天掌，「卻掌握不住陽光／也掌握不住愛憐的眼光」，都有詩人託物寄情寓意的詩心在，其中〈檳榔樹〉詩中，檳榔樹「單足獨立我的本土／風來也不會舞蹈搖擺」的特質，更是李魁賢一再堅持的信念：


跟長頸鹿一樣／想探索雲層裡的自由星球／拚命長高
堅持一直的信念／無手無袖／單足獨立我的本土
風來也不會舞蹈搖擺
愛就像我的身長／無人可以比擬
我固定不動的立場／要使他知道／我隨時在等待
我是厭倦遊牧生活的長頸鹿／立在天地之間
成為綠色的世紀化石
以累積的時間紋身／雕刻我一生／不朽的追求歷程和記錄
──〈檳榔樹〉

植物釘根於土地、向上伸長，同時具有立場堅定、執著不變和仰望蒼穹、自我超越的特質。檳榔樹「無手無袖」，無所求、無所欲、立場堅定，「風來也不會舞蹈搖擺」，單足獨立本土，是對土地始終不渝的愛；拚命長高、願以一生的努力為生命紋身，是對自由永恆的追求，〈檳榔樹〉是詩人李魁賢與宇宙樹的通感，也是其詩創作的隱喻。

「愛台灣」是李魁賢的終身信仰。從太平洋「白緞的波浪中／以海島呈現」的「美人魚」──台灣，是李魁賢「永恆故鄉的座標」（〈島嶼台灣〉）、愛與希望的夢土（〈我的台灣我的希望〉）。即使行蹤走遍世界，「在旅行中尋求詩」（〈詩的終點〉），異國的風景仍映照著故鄉的容顏：「在湖邊／島的個性就回到我身上／我的島在遙遠的東方／極目望不到的太平洋。」（〈日內瓦之冬〉）一如〈永久的版圖〉一詩所表露的：「我要在你陽光的青草地上／插置鮮明的旗幟／用我的詩朗誦再生的青春。」島國台灣是李魁賢詩創作永恆的書寫對象，以台灣現實為題，成為李魁賢詩文學的內容特色之一。

千禧年即將來臨，台灣面臨世紀變動的一九九九年到二○○○年間，因為愛，李魁賢以寫「遺書的心情和語氣」（《千禧年詩集》自序），寫下「給台灣的後代」系列詩作十五首，如〈神說世界要有光〉、〈你用哭聲表示你的存在〉、〈寒流來時 你怎樣應付〉⋯⋯等，期勉台灣的後代勇於對抗惡勢力、對抗天災；也以台灣豐美的植物意象，鋪陳未來台灣的理想藍圖：「庭院裡也不是種族隔離的試驗場／美人蕉可以亂彈琵琶　台灣欒樹也可以隨風舞蹈／九重葛可以紅到四季款擺　七里香也可以芬芳到遠近心歡。」（〈告別第二個千禧年的黃昏〉）

也因為愛，不願意「塑造一烏托邦的理念世界，來提升不盡令人滿意的現實生活」（《赤裸的薔薇》〈後記〉），李魁賢更寫了許多反映台灣現實、具批判性的詩作，如〈紅柿〉寫農民北上抗議，被憲警棒打血流滿面如紅柿；〈癩疴〉寫台灣人不敢以「台灣」為名，彷彿台灣「歸身軀統是癩疴」；〈放煙火〉寫飽人不知餓人飢；〈不再為你寫詩〉之痛心台灣社會麻木不仁；而一九七二年創作的〈鸚鵡〉，寫被主人教育成只會說「主人對我好」的鸚鵡，經常以這句話向主人博取「吃好喝好」的生活待遇，即使主人偶爾略施小惠，對鸚鵡說：「有什麼話你儘管說」，鸚鵡還是反覆說著：「主人對我好。」簡潔富節奏感的詩句，暗諷統治者攏絡收買的政治手段與愚民教育，更是一再被傳誦的代表作之一。

文學來自生活，來自雙足行走的土地。做為一位以詩實踐其社會關懷的詩人，李魁賢始終堅持「在野」、追求「愛」與「自由」的精神，透過如水晶般冷智、清澈、純淨，具藝術美的詩文字，描繪不喧譁、不競豔、素樸認真、熱愛土地的內心世界與外在觀照，而在台灣文學史上，浮雕了「風來也不會舞蹈搖擺」的詩人身影。

本文作者│許素蘭

臺南市人，一九五三年生。國立成功大學中文系學士。靜宜大學中文研究所台灣文學組碩士。曾任《書評書目》雜誌編輯、長老教會新竹聖經學院、真理大學、台北教育大學、靜宜大學兼任講師。現為國立台灣文學館助理研究員。著有《給大地寫家書──李喬》（李喬傳記）、《冰山底下的大水河──鄭清文短篇小說研究》（碩士論文）、《文學與心靈對話》（散文、評論合集）、《昔日之境──許素蘭文學評論集》（文學評論集）及近三十篇未結集單篇論文。