樹會扭曲時間。(Tree warp time.)
幾年前一個冬日傍晚,在尋常日景中,我遇見了兩棵椰子樹,兩棵被日光投影在建築體外牆上的大王椰子樹影。四層樓高的樹影隨樹體受光位移,有時因劇烈搖晃或偶爾一片雲,在建築平面上形成若深若淺的動態灰階。《剩餘的風景》是懸置在椰子樹與樹影間的曖昧形體。
對於自然形態的迷戀,一如立石鐵臣「與其說對樹木的產生情感,不如說被交錯的樹木與葉脈的排列所吸引,心裡有股欲望,企圖將這些感覺收藏在心裡⋯⋯」,因而反覆描繪留下大量勞動的筆跡。
幾週前,住屋處窗台望出去那五棵直挺向上生長的椰子樹,因夏天的防颱措施被就地剷除了。這幾棵樹是我每個清晨對天空的日安,如今成為空地上棄用的廢材。剩餘的是樹影,是植物園裡受戰火波及的椰子樹,是躺平的幹木材,是尋常日景中掃地的落葉,是樹幹代謝向下垂落的大量樹皮⋯⋯。我想藉此潛入事物之中,寫生自然,以靜物招喚風景,為捕捉差異,不斷地複寫,複寫時間的逝去狀態。