關於一個足球員的故事……秦雅君

在二月號及四月號連續兩期的專輯裡，我們看到了來自不同藝術領域的11位創作者，分別描述著自己與藝術創作的關係、自己理想中的創作狀態∕生活，以及自己或社會（通常藉政府政策表示）如何可能去實現那些理想。

這些出自不同創作者的表達其實透露出各種層次的問題，其中最為共同與現實的或許是他∕她們必須在種種現實的限制下去思索與實踐自己的創作，而其在此際依然懷抱與描述著理想的態度，意味著雖不見得對當下的處遇都能甘之如飴，但至少他∕她們都還想繼續走下去。在面對這或許並非藝術領域所獨嘗的辛苦，究竟是什麼原因讓他∕她們自願性地將之延續？除了比較通俗的「熱愛」這個說法之外，我想到泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton）曾在其著作（註）中提及的一個小故事：

以喬治．貝斯特（George Best）廣為人知的故事為例，在因酗酒而落魄之前，他或許是歷史上最優秀的足球員。貝斯特有次待在五星級飯店充滿魚子醬與香檳的交誼廳中，旁邊還有一位前世界小姐在獻殷勤；當一位飯店員工拿更多的奢侈品進來時，他望著這位懶散的前足球明星，哀傷地搖搖頭，喃喃自語道：「喬治，到底是哪裡出了錯？」

由一個飯店的員工指出前明星球員的奢華生活「出了錯」，似乎是個荒謬到有點好笑的橋段，這也是貝斯特說出這段故事的原因，然而伊格頓卻認為飯店員工是對的，貝斯特的生活的確已經出了錯。

如此的判斷主要出自伊格頓對於「人是否具有天性以及如果有的話那會是什麼」的相關思考，而藉由不斷論證的過程中他給出的答案是「踐履自我天性」，或有另一個說法是「充分地發展自身」。根據這樣的觀點，貝斯特的失敗並非在於無法再從足球事業上獲致任何成就，而是在於他並沒有成為他所能成為最好的人。於是，伊格頓認為「貝斯特得以真正過得愉快的方式，只有繼續他的足球生涯；這可能不會永遠都是令人高興的，而且有時他也會感到無法滿足，然而，這將是他最能發展自身的道路。」

在伊格頓的闡述中對於前述的疑問我彷彿獲得了可能的解答，然而與此同時，伊格頓也指出「踐履自我天性」的想法是如何地受到資本主義社會氛圍的威脅，而這或許也是貝斯特之所以改變了他的生活方式的原因，因為「在一個關於股東，而不是球員、球技或觀眾的運動產業裡面，沒有任何足球員可以只是為了足球而踢足球。」

看著這期專輯中的內容，我想起了這位大師曾說過的小故事。

註：泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton），《理論之後——文化理論的當下與未來》（After Theory），台北市：商周出版，2005。頁146-148。